Desejo

Levei meses sussurrando no ouvido dela a mesma fantasia. Naquele fim de tarde, diante de uma enseada deserta, parei de imaginar e vi tudo acontecer na minha frente.

Quando Damián deslizou os dedos por seus quadris, Marina entendeu que seu marido não a observava com ciúme, mas com um desejo que ela nunca conhecera.

Subiu aqueles cinco andares para discutir com a mãe da namorada. Não imaginava que o marido estivesse em casa, nem a proposta que sairia da boca dele naquela tarde.

Saí para esfriar a cabeça com a garrafa de tequila ainda na mão. Não imaginava que cruzar com ele no corredor mudaria tudo naquela noite.

Quando roçou o antebraço dela ao sair do restaurante, Marina soube que aquilo não tinha acabado na mesa. Ele era o melhor amigo do marido dela.

A porta de emergência foi trancada e minha mulher ficou do outro lado, com ele. Só nos separava uma parede de gesso. E eu comecei a ouvir.

Tirar as fotos, esconder minha roupa, ocultar a webcam e me trancar no quarto da tábua de passar: naquela noite minha mulher traria um estranho e eu seria a única testemunha.

Quando Diego freou diante das luzes de néon, eu soube que aquela aposta entre risadas e kalimotxo ia virar a noite que eu e minha mulher imaginávamos em segredo havia meses.

Minha namorada estava fora da cidade havia uma semana e eu só pensava em uma coisa: escrever para Mariana e marcá-la no café de sempre para brincar um pouco.

Toda manhã ela escolhia uma peça diferente sabendo que acabaria rasgada no chão da sala. O que ela não previu foi o dia em que a porta se abriu antes da hora.

Faz anos que finjo na cama. Nessa noite, enquanto ele pedia mais uma rodada, troquei olhares com um homem do balcão e soube que não voltaria sozinha do banheiro.

Dez anos de casamento desmoronaram com uma argola de ouro esquecida no banco do passageiro. Carla decidiu que o divórcio não seria o fim.

Eu havia prometido a Daniel que jamais olharia para outro homem. E, ainda assim, quando ele fechou a porta daquele quarto, fui eu quem deu o primeiro passo.

Quando cruzou a soleira da oficina naquela noite, soube que sairia sendo outra mulher. Não ia resistir. Ia se entregar, porque disso dependia a vida do homem que amava.

Nunca imaginei que seria eu quem empurraria minha mulher para outro homem, mas lá estava eu, lendo cada e-mail com o pulso acelerado e a boca seca.

O corpo ainda ardia do fim de semana com ele. Eu não imaginava que naquela mesma noite ouviria, atrás de uma porta, a conversa que ia me destruir por inteira.

Eles iam há dez anos a praias de nudismo sem que nada acontecesse. Numa tarde, um homem se sentou diante deles e ela fez o que o marido jamais ousou imaginar.

Ela dissecava mentes alheias para viver; ele também. Bastou compartilharem uma mesa para que os dois deixassem de fingir que buscavam apenas conversa.

Ele se sentou no sofá, a um palmo de mim, com aquela cara de menino arrependido que funcionava tão bem. E eu, que estava sem dormir havia semanas, soube que ia perdoá-lo de novo.

Sempre tive certeza da fidelidade dela. Por isso, quando ela baixou os olhos e começou a falar daquela noite, senti o chão se mover sob meus pés.