Desejo

Cheguei naquele jantar pensando em uma taça de vinho e uma escapada para o campo depois. Acabei de joelhos diante de um desconhecido enquanto meu amante assistia.

Estávamos despenteadas e sem maquiagem quando Daniela me lembrou daquela vez. Não imaginei que, antes do anoitecer, eles estariam nos olhando da porta entreaberta.

Durante anos nós falamos disso entre risadas e taças, sem coragem. Numa noite, alguém escreveu nossos nomes em papéis, e ninguém quis parar.

Quando Marina tirou a última peça dentro da água morna, os quatro soubemos que naquela noite ninguém ia dormir do seu próprio lado da cama.

O banheiro de visitas estava ocupado, então entrei no quarto sem pensar. Damián estava lá, sozinho, me olhando como quem esperava por esse momento havia semanas.

Ela me beijou o pescoço, me olhou nos olhos e soltou a frase que vinha guardando havia semanas. Não era uma pergunta: era um convite para quebrar todas as regras.

Enquanto eu passava o protetor, ela movia os quadris devagar contra a areia. Eu só pensava em como convencê-la a cruzar a porta do outro hotel.

Compartilhamos mesa com um casal que acabáramos de conhecer. Três horas depois, na sala deles, uma caixa de cartas vermelhas apagou todas as linhas que achávamos ter.

«A decisão é sua, você decide.» Não consegui tirar essa frase da cabeça a semana inteira, enquanto meu corpo já tinha decidido por mim.

Conversamos por semanas por mensagens, mas nada me preparou para tê-los ali, de frente para o mar, com todas as regras prontas para serem quebradas.

Nunca se viram pessoalmente, só fotos e mensagens carregadas de desejo. Mas ela ia viajar para a cidade dele e, dessa vez, a fantasia ameaçava virar realidade.

Ele chegou em casa e descobriu que uma marca queria fotografá-la de lingerie — e que a ideia a excitava muito mais do que ele imaginava.

Levei meses sussurrando no ouvido dela a mesma fantasia. Naquele fim de tarde, diante de uma enseada deserta, parei de imaginar e vi tudo acontecer na minha frente.

Quando Damián deslizou os dedos pelos quadris dela, Marina entendeu que o marido não a observava com ciúme, mas com um desejo que ela nunca conhecera.

Ele subiu aqueles cinco andares para discutir com a mãe da namorada. Não imaginava que o marido estivesse em casa, nem a proposta que sairia da boca dele naquela tarde.

Saí para esfriar a cabeça com a garrafa de tequila ainda na mão. Não imaginava que cruzar com ele no corredor mudaria tudo naquela noite.

Quando roçou seu antebraço ao sair do restaurante, Marina soube que aquilo não terminara à mesa. Ele era o melhor amigo de seu marido.

A porta de emergência foi trancada e minha mulher ficou do outro lado, com ele. Só nos separava uma parede de gesso. E eu comecei a ouvir.

Tirar as fotos, esconder minha roupa, ocultar a webcam e me enfiar no quarto da tábua de passar: naquela noite minha mulher traria um estranho e eu seria a única testemunha.

Quando Diego freou diante das luzes de néon, eu soube que aquela aposta entre risadas e kalimotxo ia virar a noite que eu e minha mulher imaginávamos em segredo havia meses.