Desejo

Recebi o bilhete sem assinatura diante de todos. Naquela mesma noite, atrás de uma máscara, as mãos de um homem me ensinaram o que eu tanto calara.

Eu tinha uma semana para decidir se deixava tudo para trás. Naquela noite, quatro homens se propuseram a me fazer esquecer a decisão, ainda que só por algumas horas.

Ele não dormia havia dois dias, mas passos no corredor escuro o despertaram: alguém entrava no banheiro onde outro garoto já o esperava, e ninguém mais sabia.

Matías abriu a porta descalço, com aquele meio sorriso que não escondia nada. Atrás de Andrés, Esteban já respirava em sua nuca. Os três sabiam por que tinham ido.

Subi para entregar uns papéis e desci com um desconhecido que cheirava a perfume caro. Então o elevador parou, as luzes morreram e tudo mudou entre nós.

Começou como um jogo na última fileira do teatro e acabou virando um vício: buscar o canto mais impossível da cidade para perder o controle.

Ele me pediu para fechar os olhos diante da vitrine. Quando abri, soube que Hugo queria me ver transformado naquilo que eu sempre desejei ser sem ousar dizer.

Entrou achando que os chuveiros estavam vazios, mas o vapor escondia outra pessoa. Seu companheiro de equipe não o tinha ouvido chegar, e ele já não conseguia desviar os olhos do que via.

Diziam que o azul de seu macacão lhe trazia sorte. Mas, naquela noite, sob o jato de água e os olhares dos companheiros, ele descobriu que a sorte tinha outro nome.

Tinham montado o telão, servido a sidra e aguentado os murmúrios. Sozinhos enfim na praça deserta, só restava uma coisa a fazer: subir ao sótão.

Ele vinha dias só pela tela. Quando enfim a porta se fechou atrás de nós, eu soube que aquela noite ia recuperar cada hora roubada pela distância.

Quando minha mãe encontrou as manchas na minha roupa, ela pensou no pior. Não sabia que Marco não estava me machucando: estava me ajudando a deixar de ter medo de ser quem eu sou.

Pensei que o mais difícil da volta seria a faixa na entrada da vila. Eu estava enganado: o difícil foi a mesa, quando começamos a dizer a verdade.

Ele ficou no meu sofá por algumas semanas, cortês e distante, até que numa tarde deixou cair a frase que despertou tudo o que enterramos naqueles verões.

Estava duas semanas sem gozar e a imaginação me pregou uma peça no meio do turno. O que eu não esperava era que alguém percebesse antes de mim.

Eu vinha fingindo há meses que não olhava para ele quando saía do banho de cueca. Naquele Natal, sozinho no apartamento, abri a sacola da roupa suja dele.

Quando o celebrante perguntou se alguém tinha algo a dizer, o noivo levantou a mão. Não para aceitar, mas para confessar o que calava havia meses.

Tenho trinta e quatro anos e nunca duvidei do que eu era. Até que aquela semente começou a crescer dentro de mim, silenciosa e persistente, e já não pude ignorá-la.

Eu conhecia os horários dele, o som das botas, o momento exato em que tirava a camisa por causa do calor. O que eu não sabia era até onde essa obsessão ia me levar.

Elas ficaram ao lado do capacho, ainda mornas pelos pés descalços dela. Bastou minha filha se distrair um instante para eu cometer a loucura.