Desejo

Estava sozinha naquele vilarejo perdido havia quase um ano. Até que duas amigas mais novas a convidaram para vinho, pizza e confissões que mudariam tudo.

Estava há quarenta anos sonhando com uma manhã livre e vazia. O que não estava nos meus planos era começar essa segunda-feira vendo o vizinho pelado e sentir a respiração falhar.

Voltei a vê-lo no corredor dos vinhos e meu estômago deu um nó. Trinta anos sem notícias e, de repente, um convite ao bar mudou tudo.

Minha mulher já tinha escolhido sua próxima conquista. O que nenhum dos dois imaginava era que o desfecho começaria comigo, a sós com ele, sob a água quente do vestiário.

Dirigi por duas horas até uma casa de pedra no meio do nada. Não sabia que naquela noite deixaria de ser apenas um convidado para me tornar a fantasia deles.

Não havia ondas, nem brisa, nem um único motivo para sair da toalha. Até que ela se ergueu, olhou para os dois e disse o que nenhum ousava pensar em voz alta.

Cheguei com duas garrafas de champanhe para quebrar o gelo, mas foi Marina quem assumiu o controle desde o primeiro beijo e deixou claro que, naquela noite, mandava ela.

Dirigi até o barranco decidido a acabar com tudo. O que encontrei na água gelada da lagoa me devolveu a vontade de viver — e algo que jamais imaginei.

Naquela noite à beira da piscina, achei que me esperava só uma dança. Não imaginei que Marina guardava havia dez anos uma promessa que nos arrastaria aos dois.

Eu tinha passado vinte horas viajando e só pensava em voltar para os braços dela. Não imaginava que esse reencontro me faria cruzar uma linha que eu jurava nunca cruzar.

Eu já limpava aquela casa enorme havia oito meses. Nunca imaginei o que aquele casamento escondia atrás da fileira de sapatos, nem até onde eu iria pela mensalidade.

Minha mulher sempre fantasiava com outro a tendo diante de mim. Naquela tarde, numa parada solitária da estrada, um estranho pediu fogo e tudo deixou de ser um jogo.

Eram onze e meia da noite quando Daniela apareceu no corredor e me pediu ajuda com o fogo. Eu passara a tarde inteira pensando no que suas malas escondiam.

Coloquei a venda nela com cuidado e pedi que só sentisse. Não sabia que atrás da cortina havia mais alguém esperando a sua vez.

Lorena abriu a mala para ajudá-la a guardar a roupa e encontrou os brinquedos. Sua nova cozinheira a observava da porta, sem um pingo de vergonha.

Publiquei um anúncio procurando dois cavalheiros discretos. Quando abri a porta da suíte e os vi à minha espera, soube que naquela noite não haveria limites.

Há meses nós o chamávamos para nossa casa depois de cada jantar. Desta vez quisemos mais: dois dias trancados com ele, sem relógio, sem vizinhos, sem freio.

Ele disse que eu podia ir embora quando pagasse minha dívida. Não havia correntes naquela porta, e ainda assim meus pés não saíram do lugar.

Eu tinha vinte anos e achava que conhecia meus desejos, até que minha sogra abriu aquele álbum e me mostrou quem tinha sido. Nessa noite eu apaguei a luz e entendi tudo.

Cinco minutos presa entre a parede e um homem do trono que cheirava a alecrim e madeira. Eu não sabia o nome dele, mas sabia que naquela noite ia procurá-lo de novo.