Desejo

Eu me achava a rainha do quarto, intocável e exigente. Então você desceu, abriu minhas pernas e descobri o quanto eu gostava de obedecer sem protestar.

Quando abri a porta só de toalha, não imaginei que o amigo do meu pai me olharia assim — nem que eu retribuiria sem nenhuma vergonha.

Encontrei-a chorando na cozinha, com o telefone ainda na mão e a voz do marido ecoando. Eu só queria consolá-la; juro que o resto não estava nos meus planos.

Nunca me considerei submissa, mas na primeira vez que a voz dele me ordenou algo ao telefone, obedeci sem pensar. E descobri que ser de alguém podia me agradar mais do que jamais imaginei.

Durante vinte anos fingi estar satisfeita. Na noite em que parei de fingir, descobri que uma mulher experiente assusta muito mais que uma garotinha.

Da sala de monitores, vi quando ela abriu o blazer achando que ninguém a observava. Eu não fazia ideia de que seu novo vigilante já a estava encarando a manhã inteira.

Desci para a pista achando que controlava a situação. Três horas depois eu era só um observador de algo que já não me pertencia.

Tenho vinte e sete anos e uma vida normal: bom trabalho, uma família que me ama e um segredo que carrego dentro de mim e que hoje, enfim, ouso escrever.

Alguns me pedem fotos antes mesmo do oi. Outros me chamam de coisas que eu não autorizei. Aqui estão as pérolas que guardo na caixa de entrada, com nomes trocados.

A porta do banheiro estava entreaberta, saía vapor, e ela não se cobriu. Sustentou meu olhar como se toda a cena tivesse sido planejada para mim.

Subi a escada com o coração batendo como o de um adolescente. Ela me esperava lá em cima, e eu ainda não sabia que aquela seria a noite que me deixaria sem nada.

Há semanas eu tinha uma única ideia fixa na cabeça, e naquele domingo, na arquibancada do campo de rúgbi, encontrei a forma de realizá-la.

Ele se agachou para me mostrar suas pulseiras, e seu olhar desceu até meus seios. Naquele instante, soube que não sairia daquela praia sendo a mesma mulher.

Há coisas que uma nunca conta a ninguém. Esta é a que guardei por anos, a que ainda me faz tremer quando passo em frente àquele cinema.

Quando Carla me perguntou se eu queria repetir, eu já sabia a resposta antes de ela terminar a frase. O que eu não sabia era até onde estava disposta a ir naquela noite.

Cruzei os braços para esconder o que o frio da sala tinha denunciado em mim. Então ele se sentou ao meu lado, sem pedir permissão, como se a poltrona fosse dele.

Começou como um segredo que eu contava no ouvido dele enquanto ele me fodía. Terminou com ele sentado a um metro, vendo outro homem me fazer perder a cabeça.

Avancei ao lado da minha patrocinadora, não atrás dela como os outros casos. Eu era o mais bem avaliado, e naquela noite todas queriam me comprar.

Eu me barbeava, colocava a peruca e os saltos, e falava com a câmera como se alguém fosse aparecer de verdade. Numa noite, alguém apareceu.

Na primeira noite sob o poste, com o frio cortando meu rosto, entendi que minha androginia podia ser uma arma. Só precisava aguentar até ter o corpo que sempre quis.