Despedida

Ela tinha as malas no carro e a demissão nas mãos. Só faltava atravessar mais uma porta antes de recomeçar, e aquela porta mudou tudo.

Sob a tocha, reviso meus esboços e sinto o corpo arder por ela. O contrato acaba e eu já sei: não vou sair desta selva sem Yuma ao meu lado.

Enquanto você dormia a bebedeira no quarto, eu descia descalça pelo corredor do hotel para descobrir nos braços dele o que você já não podia me dar.

Achei que pagaria a aposta com um beijo ou uma brincadeira. Em vez disso, meu amigo me desafiou a me apresentar como acompanhante de luxo na despedida do melhor amigo dele.

Acordo ao lado de Lorena pensando em tudo o que aconteceu nesta semana, sem imaginar que o último dia guardava a surpresa mais intensa de todas.

Eu a adorava em silêncio desde criança. Na noite antes de partir, ela me pediu que a ajudasse a se despir, e minhas mãos tremeram ao enfim roçar sua pele.

Ouvi-a fechar as malas do outro lado da parede e soube que ela partiria ao amanhecer. Descalça e trêmula, atravessei o corredor até a porta entreaberta do quarto dela.

Tirar as fotos, esconder minha roupa, ocultar a webcam e me enfiar no quarto da tábua de passar: naquela noite minha mulher traria um estranho e eu seria a única testemunha.

Na noite em que ela me expulsou de casa, sonhei com meu próprio cadáver apodrecendo numa oficina vazia. Acordei encharcado de lágrimas, com ela dormindo a um palmo da minha pele.

Saí do banheiro com o biquíni meio desabotoado e ele estava ali, secando o cabelo. Ficamos congelados. O que aconteceu depois ainda me faz sorrir.

Entrei no quarto vestida de mímica, com uma gabardine sobre a lingerie e a certeza de que aquela noite faria algo de que nunca me arrependeria.

Iván ainda dormia nos meus braços quando um barulho no corredor me tirou da cama. Eu não imaginava que o último dia seria o mais quente de todos.

Cruzamos a soleira do apartamento sabendo que nos restavam duas horas, e ele se atirou sobre mim antes que eu pudesse deixar as chaves sobre a mesa.

A mala de Unai já estava pronta, mas antes de cruzar o oceano ainda restava uma última noite: quatro corpos, duas correias e uma despedida que ninguém esqueceria jamais.

Ele me pediu para fechar os olhos diante da vitrine. Quando abri, soube que Hugo queria me ver transformado naquilo que eu sempre desejei ser sem ousar dizer.

Acordei certa de que tinha sido só um pesadelo quente. Então vi a caixa sobre a mesinha da sala, igualzinha à do sonho, e o café escorreu da minha mão.

Éramos cinco amigos e um povoado à beira-mar. O que começou como uma brincadeira entre risadas e cervejas virou o fim de semana que mudou tudo entre nós.

Quando o carregaram dormindo até a cama, soube que aquela noite não terminaria como as outras. E não me arrependo de nada do que aconteceu depois.

Abri a porta enrolada na toalha, ainda molhada, convencida de que era um pacote. Era ele, com um buquê na mão e um sorriso que não prometia nada inocente.

Na última noite antes de se tornar mortal, ela se aninhou entre suas duas mães divinas sabendo que, ao amanhecer, teria de enterrar tudo o que era sob camadas de tecido comum.