O que aconteceu no chuveiro na manhã da despedida

O amanhecer entrou pela janela panorâmica com uma luz morna e sem pressa. O sol surgia atrás da baía, e seus raios brincavam com a ondulação mansa de uma manhã sem vento, refletindo-se na água até encher as paredes do apartamento de cintilações. Fiquei algum tempo contemplando aquele espetáculo, ainda nu entre os lençóis revoltos, sentindo o corpo de Andrés colado às minhas costas.

Eu não queria me mexer. Sabia que, assim que o fizesse, o dia começaria a correr, e o dia que começava era o da separação.

Tínhamos passado nossa primeira noite juntos. A primeira de verdade, depois de meses de mensagens em horários improváveis, de ligações que terminavam em sussurros e de um encontro roubado num bar de outra cidade, onde mal tínhamos ousado roçar as mãos. E agora, antes do meio-dia, cada um teria de voltar à própria vida. Ele para a província dele, eu para a minha. Para nossas casas, nossas famílias, aquela fachada que carregávamos como um terno que nunca vestia perfeitamente.

Doze horas. Só nos deram doze horas e eu já tenho que devolvê-lo.

O pensamento doía. Não era uma tristeza pura: era uma mistura de dor e algo parecido com medo, o medo de que aquilo que tínhamos acabado de descobrir não resistisse à distância.

Revivi a noite inteira sem querer. Como tínhamos arrancado as roupas assim que fechamos a porta, como Andrés me empurrara de bruços sobre a cama e abrira minhas nádegas com as duas mãos para lamber minha bunda até me fazer gemer contra o travesseiro. Como depois fui eu que me ajoelhei entre as pernas dele e chupei seu pau devagar, sentindo-o inchar na minha boca e me puxar pelos cabelos para marcar o ritmo. Como ele cavalgara em mim com o pau inteiro lá dentro, movendo a bunda em círculos enquanto eu o segurava pelos quadris e pedia mais. Como ele gozara da primeira vez, derramando-se sobre meu peito em jatos quentes que depois espalhara com os dedos pelo meu pescoço e pela minha boca. Como eu terminara da segunda, empurrando com força dentro dele até me esvaziar na sua bunda com um gemido comprido. A risada frouxa às quatro da manhã, nós dois exaustos e pegajosos, falando de coisas que eu jamais contara a ninguém. Tinha sido mais do que sexo, e era exatamente isso que tornava tão difícil a manhã que começava.

Andrés se mexeu atrás de mim e beijou minha nuca. Senti seu pau, já meio duro outra vez, apertando-se contra minha bunda nua.

— Você está acordado? — murmurou, com a voz rouca de quem dormiu pouco e não se arrepende.

— Faz um tempo — respondi. — Estava olhando o rio.

— Vem, vamos tomar café lá fora. Quero sentir o ar antes que isso se torne real.

***

Vestimo-nos em silêncio, com aquela ternura desajeitada dos corpos que já se conhecem, mas ainda se olham. Descemos a uma confeitaria diante da água e pedimos café e medialunas numa mesa encostada na janela panorâmica. Lá fora, a brisa fresca levantava a espuma da ondulação.

Para qualquer pessoa que passasse pela calçada, éramos dois senhores de terno, dois homens de negócios de passagem pela cidade, revisando números antes de uma reunião. Ninguém teria imaginado que, meio dia antes, aqueles mesmos dois homens haviam se encontrado num bar nos arredores, tremendo, sem saber ainda se o que sentiam iria explodir ou se apagar. Ninguém teria imaginado tampouco que, por baixo da calça, aquele que mexia o café com cara de tédio ainda sentia a bunda ardendo da fodida da noite.

Já não havia incerteza. Tínhamos superado isso durante a noite.

— Quando você acha que poderemos nos ver de novo? — perguntou, mexendo o café sem bebê-lo.

— Não sei. Em breve. Tenho que inventar uma viagem, uma feira, alguma coisa — disse. — Você também arranje um motivo.

Ele sorriu melancólico.

— Negócios — disse. — Sempre vamos ter algum negócio pendente em alguma cidade, não?

— Sempre — prometi, e, por baixo da mesa, apertei o joelho dele, subindo a mão dali até roçar o volume por cima do tecido. Senti-o endurecer na mesma hora.

— Se você continuar me tocando assim, não vamos chegar ao apartamento — murmurou, com um sorriso torto.

— Essa é a ideia — respondi.

Eram nove horas. O check-out do apartamento era às onze. Fizemos a conta sem dizer em voz alta: restavam duas horas, e nós dois sabíamos exatamente onde queríamos gastá-las.

— Vamos voltar — disse ele, e não foi preciso acrescentar mais nada.

***

Subimos no elevador sem nos tocar, contendo tudo, olhando-nos no reflexo do espelho de bronze como dois adolescentes que se seguram até a porta se fechar. A tensão se acumulava a cada andar indicado pelo painel. Quando chegamos ao apartamento, eu já respirava diferente e tinha o pau apertado contra o zíper, inchado só de pensar no que viria.

O número de cada andar demorava uma eternidade para mudar. Eu o observava de relance e o encontrava olhando para mim, e nós dois desviávamos os olhos imediatamente, mordendo o desejo. Sentia o coração na garganta e um calor subindo do ventre. Quando o elevador finalmente se abriu, saí quase empurrando-o pelo corredor, lutando com a fechadura enquanto ele respirava na minha nuca e passava uma mão pela minha bunda, apertando-me com força por cima da calça.

Assim que cruzamos a soleira, Andrés se atirou sobre mim antes que eu pudesse deixar as chaves sobre a mesa. Beijou-me profundamente, faminto, empurrando-me contra a parede do hall de entrada. As chaves caíram no chão e nenhum de nós olhou para elas.

Nossos corpos se uniram num abraço apertado, e nossas línguas começaram uma dança lenta e possessiva, como se quisessem memorizar o sabor um do outro para as semanas de ausência que viriam. Senti sua respiração acelerada contra minha bochecha, o calor que subia entre nós, e seu pau duro cravando-se contra o meu através das duas camadas de tecido.

— Preciso da sua boca — disse com a voz quebrada, sem esperar resposta.

Arranquei-lhe o paletó, puxei sua camisa até fazer dois botões saltarem e desabotoei seu cinto com dedos desajeitados. Quando baixei sua calça e a cueca de uma só vez, seu pau saltou duro, grosso, com a ponta já brilhando. Ajoelhei-me ali mesmo, contra a parede do hall, e enfiei-o inteiro até o fundo da garganta.

— Puta que pariu — gemeu ele, apoiando as duas mãos na parede, acima da minha cabeça. — Assim, amor, chupa assim.

Comecei a chupá-lo com as duas mãos, uma na base e a outra segurando suas bolas, movendo a cabeça para a frente e para trás, deixando a ponta bater no meu palato. Sentia suas coxas se retesarem, sentia seu pau vibrar na minha boca cada vez que eu o tirava por completo para lambê-lo das bolas até a ponta e voltar a engoli-lo. Ele me segurou pelos cabelos e começou a empurrar, fodendo minha boca devagar, olhando para mim de cima com a mandíbula frouxa.

— Você chupa tão bem, puta que pariu. Ontem à noite não foi suficiente, hoje também não vai ser.

Respondi com um gemido abafado, a boca cheia do pau dele, e enfiei um dedo entre suas nádegas para pressionar sua bunda. Senti-o estremecer e se afastar de repente, agarrando-me pelas axilas para me levantar.

— Vem. Vem comigo. Ainda não. Ainda não quero terminar.

Ele me levou até o banheiro, e eu me deixei conduzir, com a calça na metade das pernas e a camisa desabotoada. Não havia nada em mim que quisesse resistir. Era tamanho o desejo de nos sentirmos, de possuirmos um ao outro uma última vez, que eu teria caminhado atrás dele até o fim do mundo.

***

Abriu a torneira e esperou a água ficar morna. Terminamos de arrancar nossas roupas aos puxões, jogando-as em qualquer canto do chão molhado. O vapor começou a embaçar o vidro enquanto entrávamos juntos sob a chuva quente. A água escorria por nossos rostos, pelos ombros, alagando o chão, e nossas bocas voltaram a se encontrar, agora mais devagar, saboreando cada segundo.

Encostei-o nos azulejos e segurei seu pau com a mão direita, apertando-o enquanto mordia seu pescoço, sua clavícula, seu mamilo direito, até fazê-lo gemer. Com a outra mão, procurei sua bunda, abri suas nádegas e passei o dedo pelo cu, empurrando de leve. Senti-o se abrir para mim, ainda frouxo da fodida da noite.

— Aí, amor, aí — gemeu. — Enfia.

Afundei o dedo inteiro de uma só vez e ele jogou a cabeça para trás, batendo-a contra os azulejos. Fodi-o com o dedo por um longo tempo, acrescentando um segundo, movendo-os em círculos enquanto continuava masturbando seu pau com a outra mão. Andrés se contorcia, apoiado contra a parede, de olhos fechados e boca aberta, com a água escorrendo por todo o corpo.

— Para, para — disse de repente, agarrando meu pulso. — Para, que eu vou gozar.

Retirei os dedos devagar. Andrés respirou fundo, olhou para mim e então se ajoelhou diante de mim.

Levantou os olhos e olhou para mim de baixo, com o cabelo grudado na testa e os olhos brilhando por algo que não era apenas a água. Tinha meu pau a um palmo do rosto, duro, vermelho, pulsando.

— Amor — disse, com a voz trêmula —, ontem à noite eu tive seu pau dentro da minha bunda, engoli seu leite no meio da noite, você me fez seu de todas as maneiras. Agora eu peço mais uma coisa. Quero que você goze na minha boca. Que encha minha boca de leite. Por favor.

Não respondi com palavras. Não teria conseguido. Acariciei seu rosto molhado com as duas mãos, e isso foi todo o sim de que ele precisava.

Ele começou a me lamber devagar, percorrendo-me inteiro sob a água. Lambeu minhas bolas uma por uma, chupando-as, colocando-as inteiras na boca. Depois subiu pelo corpo do meu pau com a língua espalmada, lentamente, olhando para mim, até chegar à ponta. Ali parou, brincou com a língua ao redor da coroa, colocou a glande na boca até a metade e voltou a soltá-la. Ele estava me deixando louco.

— Não brinca — supliquei. — Chupa inteiro.

Ele o engoliu de uma só vez, até o fundo. Senti o calor de sua garganta se ajustando ao redor do meu pau e precisei me agarrar à barra da cortina para não cair. Suas mãos subiram pela parte de trás das minhas coxas até segurarem minhas nádegas, e ele me puxou para si, mostrando que eu podia foder sua boca sem medo.

Comecei a me mover, empurrando devagar a princípio, depois com mais força, vendo meu pau entrar e sair entre seus lábios. Cada vez que eu o tirava, um fio de saliva e água pendia de seu queixo. Cada vez que voltava a enfiá-lo, ele o recebia com um gemido baixo que vibrava por todo o meu pau.

Seu olhar não se desprendia do meu. Havia desejo, havia uma espécie de êxtase, e havia algo mais profundo que nenhum dos dois ainda se atrevera a nomear. Eu o olhava e sabia que meu rosto dizia exatamente a mesma coisa.

O vapor cobria tudo. O único som era o da água batendo nos azulejos, o barulho obsceno da boca dele chupando meu pau e minha própria respiração, cada vez mais entrecortada. Apoiei uma mão na parede para me sustentar; minhas pernas começavam a falhar.

Em determinado momento, Andrés baixou uma mão para se tocar, sem deixar de me atender com a outra. Eu via suas costas se moverem no ritmo com que ele se masturbava lá embaixo, e o senti gemer baixinho com meu pau dentro da boca, um som abafado que vibrou por todo o meu corpo. E, justamente quando soube que ele estava prestes a terminar, ele ergueu a mão livre, enfiou-a entre minhas nádegas e deslizou um dedo apenas para dentro do meu cu, e aquela pequena intrusão foi tudo de que precisei.

Esvaziei-me em sua boca com um estremecimento que nasceu muito fundo em mim, rápido e feroz, uma explosão que me obrigou a segurar sua nuca e afundar até o fundo enquanto gozava. Senti os jatos de sêmen saindo um após o outro, um, dois, três, quatro, enchendo sua boca, escorrendo pelos cantos misturados à água. Ele me recebia sem se afastar, engolindo o que podia, agarrado aos meus quadris como se não quisesse me soltar nunca, a garganta trabalhando ao redor do meu pau.

Quase ao mesmo tempo, senti-o convulsionar contra minha perna. Ele terminou na própria mão, com um tremor que percorreu suas costas inteiras, gemendo com a boca ainda cheia de mim.

O que ele fez depois me pegou de surpresa. Levou a mão à boca, juntou seu sêmen ao meu e engoliu tudo. Depois levantou os olhos, sorriu com os lábios brilhando e disse algo que ainda me arrepia a pele quando me lembro.

— Agora sim. Agora também levo você dentro de mim.

Ele se levantou devagar, com a água escorrendo pelo corpo e o pau ainda pingando, e me beijou. Senti na boca dele o rastro salgado e espesso dos nossos dois espermas misturados, e, em vez de me incomodar, aquilo me fez estremecer. Retribuí com a língua, procurando cada resto, chupando seus lábios, lambendo seu queixo onde havia ficado um fio. Abracei-o com força, colando-o a mim, sentindo a água morna nos envolver e nossos paus, ainda sensíveis, roçarem entre nossas barrigas.

Quando separamos nossas bocas, sussurrei em seu ouvido:

— Sim, amor. Agora levamos um ao outro conosco. Onde quer que estejamos.

***

A água esfriou antes que quiséssemos sair. Secamo-nos em silêncio, ainda nos olhando no espelho embaçado, prolongando cada gesto: o café que não tomamos, a toalha que passamos nas costas um do outro, o beijo a mais no ombro, a mão que passei uma última vez por seu pau já flácido enquanto o secava.

Depois não restou alternativa senão nos vestirmos. O terno voltou ao lugar, e os dois homens de negócios reapareceram no reflexo como se nada tivesse acontecido entre eles. Descemos, devolvemos as chaves na recepção e pedimos um táxi para o aeroporto.

No terminal, tomamos um último café juntos, dessa vez até o fim da xícara. Falamos pouco. Não era necessário. Quando anunciaram meu voo, Andrés apertou minha mão por baixo da mesa, assim como eu apertara a dele horas antes diante do rio.

— Arranje um motivo para mim — disse.

— Sempre vou ter algum negócio na sua cidade — respondeu, e seu sorriso se quebrou um pouco.

Despedimo-nos como dois colegas, com um daqueles abraços que não levantam suspeitas, mas nós dois sabíamos o que aquele abraço guardava. Caminhei até o portão de embarque sem olhar para trás, porque, se olhasse, não embarcaria naquele avião.

Estávamos apenas começando a nos conhecer. Mal tínhamos arranhado a superfície do que poderíamos ser. Mas uma coisa ficou clara para mim enquanto o avião decolava e a baía diminuía lá embaixo: muitos outros «encontros de negócios» ainda viriam em nossas vidas, e eu contaria os dias até o próximo, com o gosto do sêmen dele ainda na boca.