A despedida que meu marido perdeu dormindo
Quando o carregaram dormindo até a cama, soube que aquela noite não terminaria como as outras. E não me arrependo de nada do que aconteceu depois.
Despedida
Histórias de Despedida, página 2
O primo da minha amiga veio se despedir de mim naquela manhã
Abri a porta enrolada na toalha, ainda molhada, convencida de que era um pacote. Era ele, com um buquê na mão e um sorriso que não prometia nada inocente.
A deusa andrógina que se disfarçou de mortal
Na última noite antes de se tornar mortal, ela se aninhou entre suas duas mães divinas sabendo que, ao amanhecer, teria de enterrar tudo o que era sob camadas de tecido comum.
Minha primeira vez com um homem foi naquele carro
Eu era casado, hétero e tinha certeza de quem eu era. Nessa madrugada, dentro de um carro parado ao lado da praia, deixei de ser.
O bisturi a devolveu aos lábios da sua amante
Sob as luzes da morgue, suas mãos não tremiam. Mas, ao fechar os olhos, ela voltava a senti-la contra os azulejos do vestiário, suada, mordendo-lhe o pescoço.
A última noite em que vou me tocar pensando nele
Prometi a mim mesma que nunca mais sentiria falta dele. Então por que esta noite estou com a mão entre as pernas e o nome dele preso na garganta?
A última noite com ela antes do voo
Abri sua camisa contra a parede do hall, beijei seu pescoço e soube que não ia pedir que ela ficasse, mesmo morrendo de vontade.
O café onde o seu olhar deixou de ser meu
Faziam seis semanas que eu não dormia direito e ainda carregava o cheiro dela nos lençóis. Naquele café, entendi o que custa perder quem ainda cheira a você.
A despedida de solteiro em que eu fui o presente
Quando desci do carro vestida de marinheira, os seis amigos dos meus irmãos assobiaram, sem ainda saber qual era o meu segredo nem o que eu faria pelo homenageado.
A travesti do iate que conheceu um homem diferente
Eu cobrava caro e escolhia com quem. O convite para o iate parecia mais um trabalho, até que na praia apareceu o único homem que me tratou diferente.
Nossa última manhã juntas na piscina
Passamos cinco dias nos entregando sem tabus, mas foi naquela última manhã à beira d’água, com ela tremendo nos meus braços, que entendi o que realmente havia acontecido.
A confissão de traição que paralisou a festa
Dois bipes, uma tela acesa e a voz da esposa enchendo o jardim: «Tudo isso que está acontecendo comigo… é preciso que todos saibam».
A última noite do cruzeiro que escondi do meu marido
Pedi uma única coisa para a última noite: dançar. O que aconteceu depois, na cabine no fim do corredor, eu não contei a ninguém.
Minha esposa confessou sua traição no meu aniversário
O telão se acendeu, a voz dela encheu os alto-falantes e, diante de toda a família, ela se despediu de mim para sempre. Eu ainda não sabia quem era o outro homem.
A última carta que escrevi depois de traí-lo
Você me bloqueou em todos os lugares, então escrevo à mão. Preciso que saiba por que fiz isso antes de deixar esta cidade para sempre.
A última vez que me entreguei ao meu amante secreto
O que era nosso vivia na penumbra, escondido de todos. Levei onze meses para entender que, para ele, eu nunca tinha sido mais que um jogo entre amigos.
A última noite em que dormi na cama dele
Não houve gritos nem acusações. Só o calor pegajoso da cidade e dois corpos que sabiam estar se tocando pela última vez, embora ninguém dissesse isso em voz alta.
Desejei aquele garoto quando ele já estava indo embora
Adrián media cada gesto comigo, como se soubesse algo que eu não sabia. Demorei a descobrir que o garoto que eu beijava já tinha a mala pronta e uma vida esperando por ele em outra cidade.