A última carta que escrevi depois de traí-lo

Um dia ruim / tudo virou ontem. / Seu olhar límpido, / sua risada contra o travesseiro, / sua mão a cada manhã, / o sol dividido no seu rosto, / o tic-tac do nosso despertador, / o café que você trazia para a cama, / seus braços se fechando ao meu redor. / As ruas sob nossos pés, / as tardes nos perseguindo, / sua mesa de sempre, / os eu te amo, os eu gosto de você. / O silêncio onde dormíamos, / a faísca dos planos, / nossa casa, / os filhos que já não vou ter. / O calor do seu corpo, / seu sabor misturado ao meu, / o roçar dos seus dedos nas minhas costas, / a dança de aniversário, / minhas lágrimas diante do altar. / O caminho dos dois: / crescer, / respirar, / envelhecer. / Tudo virou ontem.

***

Para Tomás:

Escrevo esta carta porque não encontrei outra maneira de falar com você. De fazer com que me escute. Não quero que pareça uma cobrança, nada disso. Embora não queira, entendo perfeitamente a sua posição. Eu também não quero ficar comigo mesma por muitos dias. Mas não tenho a opção de ir embora de mim.

Não posso negar que foi difícil. Saber que você está sofrendo e não poder fazer nada me corrói por dentro. Mas eu mereço isso. Já causei dor suficiente para ainda por cima pedir consolo.

Procurei você. Acho que percebeu. Você tem dezenas de ligações minhas e mensagens que não quer receber. Bloqueou-me em todas as redes. Encontrou uma maneira de nem sequer um e-mail chegar até você. E isso está me matando, porque preciso falar com você. Então recorro a este papel, esperando que não o guarde para um amanhã que nunca chega ou, pior ainda, que não o queime assim que reconhecer minha letra. Tomara que me leia. Embora agora eu tenha de me contentar em imaginar que você me escuta através destas linhas.

Eu lhe devo explicações, mesmo que já não sirvam para nada ou que você não acredite nelas. Para você devo ser uma mentirosa que colocou em dúvida a última parte do que tivemos, ou talvez o relacionamento inteiro. Mas, antes de mais nada, imploro que acredite em mim. Falo com a única verdade que consegui reunir à força de reviver o que aconteceu naquela maldita viagem. E juro que serei sincera, a ponto de lhe dizer coisas que sei que você não vai querer ouvir. Porque nem eu gostaria de dizê-las, nem que fossem verdade. Mas o mínimo que lhe devo é falar de frente, por mais difícil que seja. E quero que saiba, embora isso lhe pareça contraditório, que nunca quis machucá-lo. Que amei você durante todo esse tempo. Mais do que agora sou capaz de amar a mim mesma.

Ainda me lembro da noite em que você me perguntou por quê. Eu não tinha cara nem consciência para lhe dar um motivo, uma única razão pela qual me lancei a fazer o que fiz.

Hoje vejo isso um pouco mais claramente. Eu estava escrevendo um diário para a terapia que faço. Você pode imaginar como é difícil. Isso me ajudou a organizar o que eu sentia, que era pura escuridão e peso. E consegui localizar o ponto em que comecei a me partir em duas, onde nasceu o monstro que acabei me tornando. Consegui ver como fui me esvaziando, perseguindo algo que achei que iria me preencher e que, pelo contrário, me deixou ainda mais vazia.

Conto isso sem a intenção de me justificar, embora toda explicação de um erro soe como justificativa. Espero que você me entenda.

Consigo apontar um momento decisivo. A noite em que experimentei os vestidos para o jantar e cheguei em casa encharcada pela chuva, envergonhada, com um deles apertado demais, colado ao corpo. Você se lembra? Foi aí que comecei a me sentir observada, validada. Por mais estranho que pareça, no meio da humilhação uma parte de mim se acendeu. A mulher ousada que eu nunca tinha tido coragem de ser, o outro lado da tímida de sempre, veio à tona. E devo admitir que gostei disso. Cheguei chorando porque é claro que me incomodou sentir-me um objeto, carne para ser olhada. Mas ver-me provocante me fez acreditar que eu podia dominar tudo. E isso ficou cravado em algum lugar.

Fui abraçando aos poucos essa versão desafiadora de mim mesma. A viagem se tornou um espelho que ampliava aquela imagem. Isso foi soberba. Uma arrogância idiota.

A outra coisa foi mergulhar na dinâmica adolescente do meu antigo grupo de amigos — agora ex-amigos, que você saiba disso. Muitas vezes me senti lisonjeada. Mas entrar no jogo deles, nas regras deles, era aceitar outra maneira de entender os relacionamentos, os limites de um casal, o que era permitido. E caí, repetidas vezes, naquela lógica que se encaixava tão bem com a Irene ousada. E perdi você de vista. Perdoe-me por ter perdido você de vista. Se serve de alguma coisa, também perdi a mim mesma. Porque, por me sentir no controle, divertindo-me com brincadeiras idiotas, tentando me encaixar, não soube colocar você em primeiro lugar. Lamento. Lamento de verdade. Foi só no último jantar que entendi que jamais nos encaixaríamos naquele grupo como casal. Que você não podia se adaptar a eles. Nem eu completamente, com a inveja de umas e o tesão mórbido de outros. Eu devia ter entendido que éramos uma equipe e que, se alguma coisa o deixava desconfortável, minha obrigação era evitá-la.

Não percebi que fui cruzando, um a um, os limites do aceitável. Foi um efeito bola de neve. Cada pequena decisão ia me corroendo, corroendo o que era nosso. Não parei a tempo e, quando olhei para trás, já tinha deixado um rastro de destruição.

E agora, Tomás, vem a parte que não quero escrever. A parte pela qual você está longe. Prometi ser sincera e vou ser, mesmo que cada palavra arranhe minha garganta. Você precisa saber o que aconteceu naquela noite no hotel, em detalhes, porque sei que sua imaginação tem torturado você e talvez a verdade, por mais crua que seja, possa libertá-lo nem que seja um pouco. Também sei que isso pode afundá-lo ainda mais. Não saberia dizer qual das duas coisas é pior. Mas eu lhe devo isso.

Nós tínhamos bebido. Muito. Você sabe que eu aguento pouco, e naquela noite passei muito do limite. Quando subimos para a suíte do grupo, eu já estava tonta, rindo de tudo, com aquele vestido preto curto de que você não tinha gostado. Você tinha ficado no nosso quarto, cansado, irritado com a cena do elevador. Disse que eu subisse se quisesse, que não ficaria acordado me esperando. E eu subi. Foi aí que tudo começou, naquele sim que eu disse ao grupo e no não que disse a você.

Ele se aproximou por trás de mim na cozinha da suíte, enquanto eu me servia de outra bebida. Colocou a mão na minha cintura, assim, sem mais nem menos, como se tivesse esse direito. E, em vez de tirá-la, Tomás, eu não tirei. Essa é a verdade mais feia. Eu não tirei. Fiquei imóvel, sentindo o polegar percorrer o osso da minha cintura por cima do tecido, e uma parte de mim — aquela Irene ousada, aquela idiota — pensou que podia suportar aquilo, que podia olhar para ele e dizer basta quando quisesse, e que até então não havia problema. Esse não há problema arruinou minha vida.

A mão dele subiu. Tocou meus seios por cima do vestido, apertando-os devagar, apalpando o peso, como se medisse o que lhe pertencia. Meus mamilos endureceram sob o tecido e ele riu contra o meu pescoço. Sussurrou que dava para perceber, que ia me foder como você nunca me fodia, que estava pensando nisso desde que me viu com aquele vestido no elevador. E eu, em vez de lhe dar um tapa, encostei-me nele. Senti o pau duro contra a minha bunda através da calça. E não me afastei. Encostei-me ainda mais. Esfreguei-me. Deixei que ele enfiasse a mão por baixo do vestido e me tocasse por cima da calcinha. Eu estava molhada, Tomás. Estava molhada e ele percebeu e me disse ao ouvido: olha como você está encharcada, sua puta. E eu fechei os olhos.

Ele me levou a um dos quartos. Ninguém mais entrou, mas a porta não ficou completamente fechada, e foi por aquela fresta que entrou a câmera do celular que depois seria vista por metade do mundo. Eu não soube até o dia seguinte. Naquele momento só pensava que minha cabeça estava girando e que a boca dele mordia meu pescoço enquanto ele baixava minha calcinha por baixo do vestido. Tirou-a pelos meus tornozelos e guardou-a no bolso, rindo, como um troféu.

Empurrou-me contra a cômoda. Subiu meu vestido até a cintura e abriu minhas pernas com um chute suave, obrigando-me a me inclinar sobre o móvel. Olhei para mim no espelho: o cabelo desgrenhado, o rímel borrado, o vestido enrolado na cintura, a bunda exposta. Essa é a imagem que me acorda às três da manhã, Tomás. Aquela mulher do espelho com cara de estar gostando do que não deveria.

Enfiou os dedos primeiro. Dois de uma vez, sem cuidado. E eu gemi. Gemi, Tomás, não posso mentir para você. Ele me fodia com os dedos enquanto, com a outra mão, puxava meu cabelo para me obrigar a olhar para o espelho, para que eu visse o que estava deixando ele fazer. Dizia coisas no meu ouvido: você é uma cadela, sempre foi, olha como fica molhada para mim, seu namorado não toca você assim, não é?, diga, diga. E eu negava com a cabeça, mas apertava a boceta contra os dedos dele. Essa é a merda que eu sou. Essa é a verdade.

Ele abaixou a calça. Ouvi o cinto, o barulho da embalagem do preservativo — pelo menos isso, pelo menos essa migalha de sensatez me restou: fazê-lo colocar um —. E ele me penetrou por trás, com uma única estocada. O pau dele abriu caminho na minha boceta e eu cobri a boca com a mão para não gritar, porque, no fundo, num canto de mim que ainda respirava, eu sabia que estava fazendo a pior coisa da minha vida. Mas não mandei que parasse. Ele me empurrava contra a cômoda a cada estocada, a madeira batia nos meus quadris, e ele me fodia com uma raiva que não sei se era desejo ou vingança contra você, contra os anos em que não pôde me ter.

Ele me fodia com força. Muita força. Com as duas mãos nos meus quadris, puxando-me para trás para enfiá-lo até o fundo, até me machucar, e eu deixava. O som da pele contra a pele enchia o quarto, junto com os grunhidos dele e os meus gemidos que não consegui controlar. Ele me obrigou a dizer coisas. Obrigou-me a dizer que naquela noite eu era a puta dele, e eu disse. Obrigou-me a pedir que me fodesse mais forte, e eu pedi. Obrigou-me a dizer o seu nome e a dizer que o seu era menor, e aí, graças a Deus, alguma coisa se rompeu dentro de mim e eu me recusei. Foi a única linha que não cruzei. E, mesmo assim, cruzei todas as outras.

Ele me virou. Sentou-me sobre a cômoda, abriu minhas pernas e voltou a enfiá-lo de frente, segurando-me por baixo das coxas, olhando nos meus olhos. Beijou minha boca e eu retribuí o beijo, Tomás. Retribuí com a língua enquanto o pau dele entrava e saía da minha boceta. Mordeu meus lábios, rasgou meu vestido de uma puxada por cima para deixar meus seios expostos e chupou-os, mordiscou meus mamilos, enquanto continuava me penetrando. Eu tinha as pernas cruzadas sobre a bunda dele, empurrando-o para mim. Empurrando-o para mim, entenda. Eu estava ajudando-o a me foder.

Ele me fez descer da cômoda e me ajoelhar. Tirou o preservativo. Agarrou meu cabelo com as duas mãos e enfiou o pau na minha boca. Eu chupei o pau dele. Chupei, Tomás. Abri a boca e deixei que ele o enfiasse até o fundo, até meus olhos se encherem de lágrimas, o rímel borrar ainda mais e eu cobrisse o pau dele de saliva. Ele fodia minha boca como tinha fodido minha boceta, sem piedade, e eu olhava para ele de baixo, com os olhos cheios d'água, enquanto ele sorria. Sorria como um vencedor. Eu chupei o pau dele com vontade. Não há outra maneira de dizer isso. Envolvi a glande com a língua, chupei por baixo, lambi as bolas quando ele pediu. Fiz tudo o que ele mandou.

Ele gozou no meu rosto. Segurou minha cabeça com uma mão e, com a outra, esfregou o pau contra minhas bochechas, minha boca, meu queixo. O sêmen escorreu pelo meu queixo até o peito, quente, espesso, e eu coloquei a língua para fora porque ele mandou. Disse que eu abrisse a boca e mostrasse. Eu mostrei. Ele riu. E aquela risada, Tomás, aquela risada satisfeita por ter me reduzido àquilo, foi o que o celular do corredor gravou. Aquela risada, e eu ajoelhada, com a porra dele escorrendo pelo meu queixo, com o vestido rasgado pendurado na cintura, olhando para ele como se ele tivesse me feito um favor. Esse é o vídeo. Esse é o vídeo que você viu.

E ainda há mais, e preciso contar mesmo que você passe a me desprezar em dobro. Porque não me levantei e fui embora. Fiquei. Ele me levou para a cama, deitou-me de costas, abriu minhas pernas e, com o sêmen ainda no meu rosto, lambeu minha boceta. Lambeu até eu gozar, até eu gritar contra o travesseiro, até eu puxar o cabelo dele e cravar os calcanhares nas costas dele. Eu gozei na boca dele, Tomás. Gozei com a boca de outro homem entre minhas pernas enquanto você dormia dois andares abaixo, esperando por mim. Essa culpa não se lava com carta nenhuma. Eu sei.

E depois ele me fodeu de novo. Outra vez. Papai e mamãe, olhando nos meus olhos, sem camisinha dessa vez porque eu já não disse nada. Ele gozou dentro de mim. Senti o jato quente me preencher, fechei os olhos e pensei — tão quebrada eu estava — que fazia anos que você não gozava dentro de mim sem cuidado, e aquela comparação estúpida me atravessou como uma lâmina no dia seguinte, quando acordei com a calcinha de outro homem na bolsa, a boceta inchada e o cheiro dele por toda a minha pele.

Saí daquele quarto ao amanhecer, nua por baixo do vestido rasgado que segurava com as mãos, tentando chegar ao elevador sem que ninguém me visse. E no saguão estava uma das garotas do grupo — você sabe qual — com o celular na mão, gravando-me também, rindo. Esse é o segundo vídeo. O do saguão. O rosto com que cheguei. Todo mundo entendeu, ao vê-lo, o que tinha acontecido lá em cima. Todo mundo menos eu, que ainda repetia para mim mesma que não era tão grave, que podia voltar ao nosso quarto e entrar no chuveiro e apagar aquilo, que você não precisava ficar sabendo. Que ingênua. Que nojenta e ingenuamente ingênua.

Pronto. Eu escrevi. Você não sabe quantas vezes larguei a caneta antes de terminar aquele parágrafo. Mas precisava saber com palavras, não com as imagens cortadas de um vídeo mal enquadrado. Precisava saber que não foi um beijo roubado, que não foi um tempinho, que não foi um impulso de um minuto. Foi uma noite inteira. Foi tudo. E fui eu, com o corpo inteiro, que disse sim a cada passo, ainda que eu minta para mim mesma dizendo que estava bêbada, que ele insistiu, que a Irene ousada engoliu a sua Irene. Tudo isso são desculpas. A única verdade é que eu estive ali, inteira, e não fui embora.

Não percebi que fui cruzando, um a um, os limites do aceitável, e agora vejo isso com uma nitidez que me dá náuseas. Foi uma cegueira arrogante. Encantada pelo mar de sensações novas — ou antigas, revividas —, deixei de enxergar. Na ânsia de não me sentir vazia, de não ficar sem aprovação, ironicamente fui ficando oca. Aquilo que eu deveria proteger — você, o que era nosso e, no fim, a mim mesma, os meus valores — foi sendo corroído sozinho. Não soube cuidar do nosso amor. Cheguei a pensar que havia alguma coisa errada comigo. É justamente isso que estou trabalhando na terapia, eu prometo.

Nunca me passou pela cabeça que alguém pudesse se meter entre nós. Minha confiança no mundo estava mal depositada e me tornou ingênua. Achei que podia manter qualquer pessoa por perto sem que isso significasse nada. Repeti muitas vezes para mim mesma que estava apenas me divertindo, que era um espaço seguro... enquanto apagava de propósito a possibilidade do perigo.

Esse vazio de que falo foi se enchendo de elogios, aprovação, pequenos desafios. Mas não preenchia nada. Apenas me esvaziava ainda mais. Quando tudo explodiu, quando me vi refletida nos seus olhos, aquela versão que eu julgava poderosa, audaciosa, inteligente revelou não ter sustentação nenhuma. Eu havia erguido virtudes sobre o nada, sobre um chão de mentiras que contava a mim mesma. Eu não queria ser um pedaço de carne. Nunca quis. E, ainda assim, caminhei direto para isso. Ajoelhei-me para isso. Abri as pernas para isso.

Arrependo-me de tudo. Juro. Você sabe que é verdade. Lamento ter arruinado o que era nosso. Se conto tudo isso é para que veja que pelo menos estou tentando dar respostas, embora talvez nunca consiga entender tudo completamente. Porque, quando nós, seres humanos, fazemos as coisas, misturam-se fios demais: nossa história, as circunstâncias, as outras pessoas, decisões que parecem mínimas e nos empurram para um ponto sem retorno. Mas você queria saber por quê. E sei que queria saber se eu estava brincando com você, se tudo foi uma zombaria premeditada, se havia alguma intenção por trás. Não havia. Nunca imaginei que aquela viagem terminaria assim. Eu jamais teria querido isso para você, para mim, para nós. Eu amava você de verdade. Eu amei você. E dói carregar esta dor: a de ter machucado você dessa maneira.

Sei que não mereço o seu perdão, que talvez você nunca consiga me perdoar. Mas preciso perdoar a mim mesma, Tomás. Preciso continuar com a minha vida de algum modo. Parar de sentir que o ar me sufoca, que cada manhã anuncia apenas mais um dia de merda. Preciso encontrar uma maneira de voltar a viver. Isso: viver. E, para isso, tenho de me perdoar e, confesso, não quero fazê-lo. Porque também não acho que mereça isso.

Mas preciso.

Estes dias, estas semanas, passei muito mal. Quando voltei para o nosso apartamento e não encontrei você, senti-me completamente vazia. De repente perdi todo o rumo. Estava sozinha. Despedaçada. Sem conseguir falar com ninguém sem morrer de vergonha. Procurei você de mil maneiras. Eu queria saber, acima de tudo, como você estava. Não suportava a ideia de que alguma coisa acontecesse com você. Uma nuvem negra me cobriu inteira.

Já não consigo dormir bem. Acordo de madrugada lembrando da noite em que você me confrontou. Seu olhar triste, cheio de lágrimas, persegue-me nos sonhos. Às vezes nem sei se estou sonhando dormindo ou acordada; a fronteira fica difusa. Queria que tudo isso fosse um pesadelo do qual eu pudesse acordar para continuar nossa vida. É tão difícil aceitar uma realidade que a gente se recusa a aceitar. Tive de tomar remédios para dormir. Eles funcionam por algumas horas, mas me deixam anestesiada durante o dia.

E às vezes — digo isso porque prometi não calar mais nada — o sonho fica sujo. Sonho conosco. Sonho com você entrando pela porta, jogando-me na cama, arrancando minha roupa com raiva, fodendo-me como castigo, marcando-me de novo como sua. Sonho com o seu pau, Tomás, com sua boca no meu pescoço, com a maneira exata como você abria minhas pernas nas manhãs de domingo e fazia amor comigo sem pressa. Acordo encharcada e chorando, com a mão entre as pernas, odiando-me por continuar querendo você assim, por ainda querer que me toque depois de tudo. É outra forma de castigo: desejar você e saber que nunca mais.

No trabalho me perguntam sobre minhas férias. Todo mundo pergunta. A família. Os conhecidos. Tive de mentir com um sorriso falso; eles não sabem que cada pergunta me rasga por dentro. Suponho que eu mereça isso, mas ainda assim acabo escondida no banheiro para chorar. É uma tortura ter de reviver tudo. Às vezes só queria descansar disso. Sentir, por um minuto, que não aconteceu.

Outro dia passei pelo nosso restaurante de sempre e pedi aquela sobremesa de frutas de que gostávamos tanto, para comê-la em casa. Você se lembra? Não consegui dar nem uma mordida. Não sei por quê, mas as coisas prazerosas perderam o sabor, o cheiro. Ou talvez eu esteja me castigando e não me permita desfrutá-las. Passei algumas tardes tentando encontrar coragem para experimentá-la. Não consegui. Acabei jogando-a fora... apodreceu sobre a mesa.

Há coisas demais neste quarto que me lembram você. Principalmente seu travesseiro, que já está perdendo o seu cheiro, ou talvez já o tenha perdido e eu não queira aceitar. Há alguns dias enterrei o rosto nele e me senti ridícula e decepcionada ao descobrir que seu cheiro também tinha me abandonado. Tentei me agarrar a você de mil maneiras: à escova que deixou, à sua xícara de café, às fotos, ao seu lado do sofá, à sua música favorita. São coisas demais ancoradas à sua memória. Fantasiei que um dia você entraria pela porta e este inferno teria acabado. Suponho que ainda tenho o direito de sonhar.

Tentei me agarrar apesar de minha terapeuta insistir que preciso aprender a soltar, a viver o luto. Ela diz que me agarrar às suas coisas é agarrar-me à dor, que não vou me curar se não aceitar que você foi embora. Mas é tão difícil me desfazer de você. Toda a sua memória repousa nestas paredes.

Uma parte de mim sabe que precisa deixar você ir, a parte racional. A que entende que não há volta, mesmo que você quisesse — e não quer, eu sei. Mas há outra parte que resiste com toda a força das noites em claro, da dor que me inunda assim que digo seu nome. Essa parte se agarra a estas paredes como se fossem nossa vida juntos. Como se deixar o apartamento fosse, de algum modo, deixar de esperar que um dia você abrisse a porta.

Nem todos os dias são ruins. Há dias em que consigo passar uma hora sem pensar em você. E outros, a maioria, em que você é o nome com que amanheço. Você está mais presente do que nunca. Justo agora que foi embora! Suponho que a ausência faça sua presença bater mais forte. Começo a acreditar que muitos dos nossos processos guardam essa ambivalência. Porque, quando tive você ao meu lado, não soube enxergá-lo, e agora que não posso vê-lo, você não se afasta de mim.

Às vezes sonho acordada. É mais um desejo bobo, ou muito profundo. Que daqui a, sei lá, cinco anos, dez, nós nos encontremos por acaso em algum parque e já não restem ressentimentos, que você seja feliz, que eu veja você sorrir e finalmente saiba que tudo isso terminou. Que você já tenha me perdoado.

E há desejos ainda mais profundos. Como se eu nunca saísse do quarto e fosse embora com você, planejando o casamento, escolhendo o vestido, o salão, as flores, a música, tudo aquilo que me deixava tão animada. Por um segundo, Tomás, esqueço tudo. Não me lembro da viagem, nem do hotel, nem da gravação, nem do saguão. Só me lembro de que amava você e que ia me casar com você. Foi um instante de paz. Que chegou e foi embora assim que a memória dissipou a névoa em que vivo.

Mas aquele segundo existiu. Pude sentir aquela paz fugaz. E ela existe agora, enquanto escrevo para você. Fecho os olhos e você está ali, antes de tudo isso. Ali, vestindo o casaco antes de sair para o trabalho, desligando o despertador para não me acordar — eu sempre percebia quando você o desligava —; ali estão as tardes de filmes, o vinho barato da comemoração que me fez saber que você realmente me amava. Deixe-me parar nessa noite, por favor, quando fiquei olhando fixamente para você, esperando o sermão orgulhoso, e você, ao contrário, inundou o quarto com seus olhos apaixonados e com três palavras que me preencheram de uma forma que eu não conhecia. Esse Tomás continua vivo em algum lugar de mim, e não quero apagá-lo. Não consigo. É a única coisa boa que me resta.

E deixe-me também parar mais uma vez em como você me tocava. Porque essa lembrança também é minha e ninguém vai tirá-la de mim, nem eu mesma. Como você me despia devagar, botão por botão, beijando cada centímetro de pele que ia descobrindo. Como abria minhas pernas com as duas mãos e olhava para a minha boceta como se fosse um altar, não um pedaço de carne. Como fazia amor comigo com a testa encostada na minha, sussurrando que me amava enquanto se movia dentro de mim. Como gozava comigo, sempre comigo, nunca antes. Ninguém jamais me fodeu como você fazia amor comigo. Ninguém. E quero que saiba disso também, embora doa, embora não sirva para nada. Que aquele pau que dormia ao meu lado era o único que meu corpo reconhecia como seu. O resto foi barulho e humilhação. O seu era casa.

Sei que você não vai voltar. Sei que não devo pedir isso. Mas preciso que saiba que, em outra vida, em outra versão desta história, eu não teria saído do nosso quarto. Ou teria ido embora antes. Ou teria pedido sua ajuda no corredor. E você teria me salvado. E hoje estaríamos discutindo o nome dos nossos filhos.

Desculpe se pareço piegas. Mas é bom.

Quando escrevo seu nome, por um instante posso viver naquela realidade diferente. E tudo bem, ali não machuco ninguém. Ali posso continuar amando você sem feri-lo mais.

Não quero terminar esta carta. É que sinto você aqui enquanto a escrevo, no tremor dos meus dedos, no calor da minha mão. E sei que terminá-la é outra forma de terminar nossa história, aquela que um dia ruim transformou em ontem. Mas deixe-me ficar mais um pouquinho. Deixe-me sentir você mais uma vez. Cada letra que vai até você leva um pouco do amor que senti, e espero que a receba assim. Porque senti, por um momento, que também aqui repousa o amor que tivemos, o amor que você sentiu por mim.

Pronto. Preciso terminar. Não quero.

Com amor:

sua Irene

P.S. As contas me sufocaram. Já não consigo pagar o apartamento. Também não posso continuar nesta cidade. É muito difícil saber que a minha simples presença machuca você, que até o ar dói em mim. Pedi minha transferência no trabalho. Vou guardar o restante das suas coisas e, se você não quiser vir buscá-las, não se preocupe: vou deixá-las com Daniel.

***

Tomás terminou de ler a carta em meio às lágrimas. Sabia onde encontrá-la.