Dominação

Eu o odiava pelo jeito como me assediava, mas naquela madrugada, sob a luz da geladeira, descobri que o olhar dele me fazia tremer por motivos que eu não queria admitir.

Eu acreditava ter enterrado a mulher que cobrava pelo próprio tempo. Bastou uma oferta do meu namorado para que ela despertasse e assumisse o controle da noite.

A mulher que me acorrentou naquele porão não buscava prazer: queria me ensinar, golpe a golpe, que meu corpo já não me pertencia e que sua palavra era a única lei.

A amizade com aquele velho bruto e bonachão saiu dos trilhos numa tarde de vinho, quando ele me disse ao ouvido o que faria comigo.

Sentei na penumbra, decidida a não tocar em ninguém e apenas observar. Mas meus dedos tinham outros planos enquanto eu a via se entregar a dois homens a um metro de mim.

Encontrei-o escondido na garagem, morrendo de frio. Nunca imaginei que, um ano depois, seria eu quem o convidaria a entrar na minha cama e no meu casamento.

Fomos encará-lo achando que estávamos no controle. Bastou ele fechar a porta do consultório para minha mulher e eu baixarmos a cabeça e obedecermos a cada palavra.

Entrei naquela sala cinzenta disposta a implorar por um documento. Saí sabendo que, naquela noite, quem imploraria seria ele, de joelhos e na própria casa.

Maximiliano se gabava de ser o alfa do salão até ela cruzar a porta. Bastou um sussurro e seu perfume para que seu império de fumaça desmoronasse diante de todos.

Trabalhávamos no mesmo prédio e bastou um roçar no elevador para eu entender que estava prestes a perder algo que julgava intocável: a minha vontade.

Era julho, eu estava falida e desesperada. Atravessei o jardim da minha irmã em busca de ajuda; meu sobrinho me esperava junto à piscina com um sorriso que não soube interpretar a tempo.

Quando ele baixou a voz para me confessar, pensei em mil traições. Nenhuma era isso: ele queria me ver na cama com o melhor amigo dele enquanto assistia, sem perder nada.

«Vem às cinco. Temos que falar do sábado. Sozinha.» Eu mandei isso pela manhã e, desde então, só pensei em ouvi-la descer a escada.

Às três da madrugada ela ainda estava acordada, com a cabeça no meu braço, esperando o momento exato em que eu abrisse os olhos para começar.

Cheguei à porta dele com uma bolsa escondendo minha outra pele: corset, meias e saltos. Nessa noite deixei de ser Adrián para me entregar inteira como Selene.

Bateu à porta encharcada pela chuva, sem orgulho e sem nada a oferecer além do próprio corpo. Eles a olharam, se olharam, e ela soube que tudo começava de novo.

Fui à casa dele para que deixasse minha namorada em paz. Saí de lá sabendo que voltaria no domingo seguinte, e no outro, e em todos os que viessem.

Começou como uma fantasia que liamos juntos à noite. Hoje é Daniel quem abotoa meus saltos antes da chegada de Bruno, e ele prefere assim.

Eu carregava a chantagem do meu ex no celular e o valor do escritório na cabeça. Quando ele viu os vídeos e sorriu, soube que aquela conta não seria paga com dinheiro.

Atravessei metade da Espanha para deixar aquela tarde na piscina para trás, mas a música e um desconhecido me arrastaram a repetir o que jurei nunca mais sentir.