O deserto me transformou em deusa hermafrodita
Todas as noites ela se tocava às escondidas e chorava de culpa. Naquela madrugada, caminhou rumo às dunas sem saber que o deserto guardava um templo e, dentro dele, uma figura que mudaria tudo.
Todas as noites ela se tocava às escondidas e chorava de culpa. Naquela madrugada, caminhou rumo às dunas sem saber que o deserto guardava um templo e, dentro dele, uma figura que mudaria tudo.
Eu baixava o olhar toda vez que ela entrava no local, fingindo contar parafusos. O que eu nunca soube é que ela também me observava.
Reconheci-a no balcão pelo jeito de se mexer. Era a garota do meu ex-jogador, a que torcia atrás do banco, e naquela noite ninguém mais a seguraria.
Quando a assistente do diretor me entregou a bolsa com a lingerie, soube que não havia mais volta: naquela noite, eu pertenceria a todos os homens da sala.
Nunca tinha estado com alguém assim. Quando ele abriu a porta e tive que erguer o olhar para encará-lo, soube que aquela noite deixaria de me pertencer.
Ele me mandou entrar no confessionário com a lingerie mais fina e sussurrar meus pecados ao padre. O que eu não esperava era que ele resolvesse me dar uma penitência.
Mariela reconheceu aquela voz rouca antes de se virar. O verdadeiro dono do escritório havia voltado, e trouxe com ele todas as velhas regras.
Meu marido me incentivou com o olhar a ir embora com aquele desconhecido. O que nenhum dos dois sabia era que aquele homem não ia nos deixar em paz.
Bastou um sussurro junto ao meu ouvido para que toda a minha vida de homem correto começasse a desabar sob o clique de saltos que ainda não eram meus.
Subi para segurar a escada sem imaginar o que ia encontrar quando erguesse a cabeça. Naquela tarde, na despensa, aprendi quem mandava de verdade.
Me arrumei como uma deusa para passar a noite diante da câmera. Quando a campainha tocou, não era o entregador: era ele, real e com o fim de semana inteiro pela frente.
Meus seios sempre foram minha arma secreta, e naquela sexta com o escritório vazio decidi usá-los para conseguir dele o que eu realmente queria.
Cruzamos essa porta sabendo que, ao fazê-lo, deixávamos de ter vontade própria até segunda-feira. Nenhum de nós quis voltar atrás.
Entrei no seu quarto sem avisar, com a voz baixa e a calma de quem já decidiu tudo. Desta vez não havia mensagens pela metade: você ia aprender do jeito mais duro.
Quando abri a porta, esperava encontrá-la sozinha no sofá, como sempre. Não contava com a segunda silhueta que me observava na penumbra da sala.
O scanner apitou em vermelho e, naquele instante, eu soube que jamais voltaria a ser o homem que entrara naquela sala pela manhã.
Nunca contei a ninguém, mas assim que ele fecha a porta para viajar, há um nome e um corpo que ocupam toda a minha imaginação.
Todas as tardes eu atravessava o jardim para ajudá-lo com as videiras, mas os dois sabíamos que eu ia por outro motivo: pela forma como aquele homem enorme me olhava.
Todas as manhãs eu o espiava pela janela sem admitir. Numa tarde de chuva, ele bateu à minha porta encharcado, e eu soube que não daria mais para fingir.
Quando a Sara saiu da adega de Don Aurelio, as pernas dela tremiam e ela não me olhava nos olhos. Eu sabia perfeitamente o que acabara de acontecer lá dentro.