Don Anselmo não era o vizinho tranquilo que parecia
Conheciam-no como o velho bonachão da esquina, o que cumprimentava todo mundo e nunca levantava a voz. Bastou uma tarde a portas fechadas para descobrir o homem que ele realmente era.
Conheciam-no como o velho bonachão da esquina, o que cumprimentava todo mundo e nunca levantava a voz. Bastou uma tarde a portas fechadas para descobrir o homem que ele realmente era.
Foi ela quem propôs, em sussurros, numa madrugada qualquer: queria que eu segurasse a câmera enquanto outro a tomava. Eu disse sim sem saber em que isso me transformaria.
Achavam que tinham tudo sob controle até que algo quebrava. Eu estava lá, olhando e participando, aprendendo onde ficava a linha que eu não queria cruzar.
Aceitei a fantasia dele achando que era um presente para ele. O que ninguém imaginou foi que, naquela noite, eu descobriria exatamente o que queria… e deixaria de me contentar.
Acendi o pavio e os deixei trancados num apartamento vazio. Agora meu marido me implora para assistir ao que vem aí e meu cunhado já assinou em branco, sem saber o que o espera.
Achei que era uma limpeza de rotina. Mas quando ele me chamou para ir à casa dele naquela noite, descobri que me esperava com uma surpresa sentada no sofá.
Ele disse que eu podia ir embora quando pagasse minha dívida. Não havia correntes naquela porta, e ainda assim meus pés não saíram do lugar.
A primeira vez que me chamaram de guerreiro, algo dentro de mim se endireitou. Mas foi a mão dela na minha cintura, junto ao fogo, que me incendiou de vez.
Eu a vi comandar a mudança com aquela voz rouca e soube que não conseguiria tirá-la da cabeça. O que eu não imaginava era tudo o que ela escondia sob o corset.
Quando o ar fresco bateu na minha pele nua, entendi que não estávamos no quarto: ele me tinha levado para o jardim, amarrada e no escuro, e qualquer um podia me ver.
Combinamos que quem chegasse primeiro esperaria no carro. Fui eu. Quinze minutos depois, dois toques no vidro despertaram todos os nervos que eu achava controlados.
Cada marca que as cordas deixam na minha pele me aproxima um pouco mais do abismo. Mas é a única coisa que silencia a voz dele... do homem que eu deixei morrer.
Aceitei o trabalho pelo dinheiro. O que eu não esperava era que o silêncio daquela casa acabasse nos empurrando, aos dois, para algo que nenhum de nós conseguia nomear.
Era a última pessoa que eu esperava ver naquela tarde. Abri a porta meio dormindo e, ao vê-lo parado ali com aquele sorriso torto, a boca secou.
Dije que mi cuerpo aguantaba cualquier cosa. Era mentira, pero ya no había forma de echarme atrás delante de los tres.
Ela cruzou as pernas na minha frente e algo não encaixava. A voz era doce, mas as mãos grandes demais. Levei dias para entender o que tinha me roubado o sono.
«Desce às nove. Bem tomado banho, depilado e sem roupa íntima. Hoje a gente vai te usar nós dois.» Desliguei o telefone com as mãos tremendo e comecei a contar as horas.
Toda noite, antes de dormir, Carla me sussurrava «boa noite, princesa». Levei meses para entender que essa palavra não era uma brincadeira, mas uma ordem.
Entreguei a nota dobrada e um preservativo sem dizer uma palavra. Ele leu, me olhou de cima a baixo e só disse: vem comigo. Não pensei com clareza por horas.
A mensagem chegou à meia-noite e eu a li três vezes antes de mostrar ao meu marido. Ele não me pedia permissão. Ele me dava instruções, e eu já estava tremendo.