Dominação

Camila já estava sobre a cama quando entrei. Ela me olhou com aquele sorriso de quem sabe algo que você ainda ignora, e então o Amo fechou a porta atrás.

O sol queimava nossa pele nua enquanto Damián me abria sem clemência, e na água, a poucos metros, minha mãe descobria que também tinha fome.

Naquele sábado ele se aproximou para corrigir minha postura sem eu pedir. Na segunda-feira, já existia um acordo silencioso — e a tanga certa.

Quando descemos do avião, tínhamos um cheque e um segredo. O cheque pagava as dívidas; o segredo, esse, não se apaga nem com o corpo marcado.

Eu não tinha feito nada errado. Ainda assim, enquanto esfregava o chão de joelhos, senti que meu corpo lhe pertencia mais do que nunca.

Quando a porta de madeira da minha cela rangeu depois da meia-noite, eu soube que era ele. Fechei os olhos. Não vim ao convento fugindo do mundo: vim fugindo do que sentia por esse homem.

No bar do aeroporto só restava um assento livre. Sentei sem saber que a ruiva à minha frente estava prestes a destruir minha vida inteira.

Três semanas de áudios negociando limites. Nessa noite cheguei ao loft dele com os pulsos prontos para a corda e um sim que ia aprender a se ajustar.

Os saltos me matavam quando Andrés se inclinou sobre o balcão e sussurrou que a sala de reuniões estaria livre a noite toda.

Quarenta e três graus, quatro da tarde, e ela na sacada com a camisola colada ao corpo, sabendo perfeitamente que ia me fazer subir cinco andares.

Quando o ar voltou aos meus pulmões e ele ligou a câmera vermelha, soube que aquela noite de dominação estava só começando e eu já não podia recuar.

Cheguei ao hotel tremendo, convencida de que seriam só fotos. Quando o segundo irmão entrou, soube que a noite não terminaria como eu tinha planejado.

A sala privativa estava impecável, e eu ajoelhada no centro, esperando. Oito homens entraram em silêncio. Então entendi o que era se entregar de verdade.

Me prenderam no parque em plena luz do dia e ninguém apareceu para me ajudar. Elas tinham planejado tudo muito melhor do que eu.

Não lhe davam água num copo. Derramavam sobre o pé dele, e ele tinha que lambê-la das tiras de couro se quisesse sobreviver.

Quando Camila desligou o filme e me disse «às vezes eu vejo pornô gay quando estou sozinha», soube que aquela frase ia partir minha vida em duas.

Eu aguentava há dois anos os olhares do meu chefe e os insultos silenciosos da esposa dele. Naquela tarde, quando o último funcionário apagou a luz, parei de ignorar tudo.

Cheguei ao hotel convencida de que seria só fotos. Quando a porta se abriu e apareceu o irmão mais velho dele, entendi que aquela noite não teria volta.

Kwame estacionou o trailer ao meio-dia e, antes de partir no dia seguinte, já tinha deixado sua marca em três corpos diferentes. Alguns o procuraram; outros simplesmente cederam.

Havia algo nos olhos dela quando se virou que deveria ter me preocupado. Não era a raiva de uma vizinha irritada. Era uma promessa.