Dominação

Quando saí do banho depilado e tonto de rum, vi-o sentado na cama com uma coleira rosa e uma peruca. Entendi que aquela ilha não era refúgio: era uma armadilha.

Quando desci as escadas nua, minha cunhada ainda não sabia que tipo de surpresa meu sogro tinha preparado para ela naquela noite.

Minha mulher saiu com as «amigas» e eu fui para a casa de Mauricio. Uma câmera, dois casais e a pergunta de qual dos dois seria a melhor puta naquela noite.

Cada noite em que Marcos assistia sem poder tocar era mais um degrau na descida. Valeria não o seduzia: ela o possuía. E ele não encontrava saída, nem a procurava.

Valentina reconheceu os três homens da sala de jantar: já os havia cumprimentado em festas da empresa. Naquela noite, Rodrigo os trouxe por outro motivo.

Valeria acabava de conseguir seu primeiro contrato na indústria. A mãe dela tinha preparado uma surpresa no motel de sempre, no mesmo quarto onde tudo começou.

Ele mantinha aquela gaveta trancada havia anos. Naquela manhã, a encontrei aberta, e dentro havia um disco preto com o nome de Sofia escrito a caneta.

Ela abriu a porta com um vestido que não deixava nada à imaginação. Eu soube que aquele jantar não seria como os outros, mas não imaginei até onde chegaríamos.

Disseram-me que o cliente era especial. Não disseram que era o homem mais temido da cidade — nem que, assim que o amarrei, ele começaria a se quebrar de verdade.

Há tardes em que o maior prazer é não fazer nada. Deitei no sofá, abri os braços e disse que ela mandasse.

As cordas me marcaram a pele de vermelho. A culpa me marcou a alma de preto. E aquele homem continuava procurando a fenda por onde me quebrar de vez.

Eu levava meses com essa vida dupla, e aquela semana era só minha. Até que a porta do clube se abriu e eu vi entrar o último homem que devia me ver.

O app no celular escondido dizia três homens, um hotel, sem romantismo. Só precisava escrever «sim». Fiz isso antes de pensar duas vezes.

Perdi 22 quilos. Meu corpo tem cicatrizes que eu nunca vi chegar. E toda semana eu minto para minha família com um sorriso forçado na tela.

Ele chegou encharcado, ainda com as marcas da última sessão pulsando sob a roupa. Ninguém na cidade sabia que o homem mais temido vinha se ajoelhar diante de mim.

Ele voltou da corrida no fim da tarde e a encontrou nas dunas. Ela não estava sozinha. Nunca esteve.

Quando Roberto apontou que eu era o marido, o senhor Kanamoto sorriu pela primeira vez. Entendi então que meu papel naquela tarde não seria o de esposo.

Ela tem muitos nomes para mim. Nenhum importa enquanto eu a vejo obedecer do outro lado da tela, esperando o dia em que a terei de joelhos à minha frente.

Quando apontou a câmera pela primeira vez, disse a si mesmo que era a última. Seis semanas depois, ainda gravava. E Laura ainda sorria do outro lado da lente.

A Ama anunciou a revisão com aquele sorriso que sempre me gelava o sangue. Soube imediatamente que aquele dia seria diferente de todos os anteriores.