Dominação

Subi as escadas atrás dela com os olhos fixos na saia, sem imaginar que naquela noite não seria eu quem tomaria as decisões.

Quando o celular vibra às quatro da madrugada, eu sei que é ele, que ninguém mais quis ele esta noite e que ele vai pagar o que for para eu aparecer.

Quando abri a porta e os vi os três no patamar com os macacões azuis, soube que alguma coisa ia se quebrar naquela tarde — e não era só a máquina de lavar.

Quando abri a porta e a vi ali, descalça e com o rímel borrado, soube que ela não tinha vindo para conversar. Veio recuperar o que tinha deixado para trás.

Três semanas sem notícias dele e eu não aguentei mais. Mandei «oi» e a resposta me lembrou a única coisa que eu era para ele: sua puta obediente.

Entrei naquele quarto me achando a dona da situação. Saí de lá sabendo exatamente a quem devia o silêncio.

Cheguei ao apartamento dele convencido de que iria penetrá-lo. Saí descobrindo que o que meu corpo sempre procurou era exatamente o contrário.

Quando ela me apontou no meio da multidão, eu soube que aquela noite ia quebrar algo que eu vinha tentando manter intacto havia anos.

Quando Sofia entrou na sala e encontrou o agiota amarrado e o marido com a espingarda na mão, soube que sua mentira tinha chegado ao fim.

Quando Inés afastou a cortina da barraca, a namorada já estava em cima de outra garota, ainda ofegante por um orgasmo que não era dela.

Ela passava cinco anos colocando um ingrediente íntimo nos meus pratos, e eu o provei todos os dias sem saber. Até que naquela tarde ela ousou confessar.

Anos haviam se passado desde a última vez que a vi. Quando ela se sentou diante de mim no bar e pousou a mão sobre minha coxa, soube que aquela noite não terminaria como minha prima imaginara.

Subi na cadeira diante do espelho, com as pernas no ar para as fotos que minha namorada pediu. Não esperava que ele entrasse, nem o que veio depois.

Mordi o travesseiro quando ele pronunciou aquele nome. E então tudo o que eu tinha escondido durante anos começou a se desfazer entre os lençóis, golpe a golpe.

Os dois brutamontes me arrastaram para conhecer as máquinas enquanto ela ficou sozinha com o dono. Quando voltei, a mesa estava vazia.

Quando vi minha calcinha em cima da mesinha do vidraceiro, soube que ele vinha me olhando há semanas. E, em vez de entregá-lo, resolvi lhe dar algo melhor para guardar na memória.

Fui à cozinha buscar gelo e ele fechou a porta atrás de mim. Com a festa tocando do outro lado, eu soube que não ia conseguir impedi-lo, mesmo se quisesse.

Fechei os olhos no vestiário vazio e deixei a fantasia me levar mais longe do que eu imaginava. Quando os abri, não havia mais volta.

A campainha tocou às sete e meia e eu soube que meu casamento tinha acabado de mudar para sempre. Ela desceu sem sutiã, olhou para eles e sorriu.

Quando abri a porta ele não vinha sozinho: atrás dele, com aquele sorriso ensaiado de michê, vinha um homem que eu nunca tinha visto no bairro.