Dominação

Naquela tarde junto à piscina, ela tirou a parte de cima do biquíni e tudo mudou entre eles. A tensão que ignoravam havia dias não tinha mais volta.

A peruca, o vestido e os saltos estavam na gaveta da minha mesa. Meu chefe sabia havia meses. E isso mudava tudo entre nós.

Eu o rejeitei mil vezes, chamei-o de patinho feio na frente de todos. Quando abri os olhos, meus pulsos pendiam de uma barra e ele tinha um chicote.

Atravessei o oceano com minhas duas posses para transformar Veneza em uma jaula. Sob o brocado dos vestidos, dois motores vibravam ao ritmo do meu polegar.

A mensagem chegou no meio da tarde. Três palavras: «Experimente-os. Foto.». Subi ao quarto e abri a gaveta onde ele guarda os biquínis.

Meu marido achava que tudo tinha se resolvido com beijos e promessas. Mas naquela noite aprendi que a verdadeira traição não exige corpos, só palavras precisas e um sorriso cruel.

Eu o ouvi com paciência e sorri. Não ia discutir a fantasia dele. Ia levá-lo até o último canto, justamente onde ele nunca teve coragem de olhar.

Camila já estava sobre a cama quando entrei. Ela me olhou com aquele sorriso de quem sabe algo que você ainda ignora, e então o Amo fechou a porta atrás.

O sol queimava nossa pele nua enquanto Damián me abria sem clemência, e na água, a poucos metros, minha mãe descobria que também tinha fome.

Fazia três dias que eu não dormia direito, repetindo na cabeça cada detalhe daquela noite com ele. Naquela manhã, com o café esfriando, peguei o telefone.

Naquele sábado ele se aproximou para corrigir minha postura sem eu pedir. Na segunda-feira, já existia um acordo silencioso — e a tanga certa.

Quando ela virou o rosto no cume, eu soube que era ela. A garota daquela festa. Sete anos depois, o olhar dela ainda me cobrava o que eu nunca terminei.

Quando descemos do avião, tínhamos um cheque e um segredo. O cheque pagava as dívidas; o segredo, esse, não se apaga nem com o corpo marcado.

Quando vi Iván erguer o celular e sorrir, soube que o simulado tinha sido uma armadilha. E que eu não sairia inteira daquele subsolo.

Eu não tinha feito nada errado. Ainda assim, enquanto esfregava o chão de joelhos, senti que meu corpo lhe pertencia mais do que nunca.

Eu esperava uma ligação dele havia dois anos. Quando finalmente recebi, soube que obedeceria a qualquer coisa que ele pedisse, por mais absurda ou degradante que fosse.

Quando a porta de madeira da minha cela rangeu depois da meia-noite, eu soube que era ele. Fechei os olhos. Não vim ao convento fugindo do mundo: vim fugindo do que sentia por esse homem.

No bar do aeroporto só restava um assento livre. Sentei sem saber que a ruiva à minha frente estava prestes a destruir minha vida inteira.

Chegamos à reunião prontas para ouvir reprimendas. Ninguém nos avisou que naquela tarde seríamos nós a dar as lições.

Quando entrei no quarto dela, pensei que íamos só conversar. Dez minutos depois eu estava de cueca, tremendo, e ouvi a porta se abrindo de novo atrás de mim.