Em Público

«A decisão é sua, você decide.» Não consegui tirar essa frase da cabeça a semana inteira, enquanto meu corpo já tinha decidido por mim.

Quando o guarda gritou seu número, as risadas se calaram de súbito e cem olhares se cravaram nela: a única beleza intacta num pátio de cimento, suor e arame farpado.

Quando Diego me deixou o carro e foi para casa com o menino, eu não imaginava que terminaria a noite contra a parede do banheiro, com a boca de outro no meu pescoço.

Só recebi duas fotos naquela manhã: ela nua diante do mar e, uma hora depois, a embalagem de uma camisinha aberta. O resto ela me contou na cama.

Quando Diego freou diante das luzes de néon, eu soube que aquela aposta entre risadas e kalimotxo ia virar a noite que eu e minha mulher imaginávamos em segredo havia meses.

Procurávamos um consolo novo longe de casa, onde ninguém nos conhecia. O que aconteceu naquela cabine deixou o brinquedo esquecido no chão.

A curiosidade de Bruno despertou em mim algo que eu já não consegui controlar: eu queria que meu treinador me tocasse de verdade, não só nas minhas palavras.

Minha namorada estava fora da cidade havia uma semana e eu só pensava em uma coisa: escrever para Mariana e marcá-la no café de sempre para brincar um pouco.

Levo anos fingindo na cama. Naquela noite, enquanto ele pedia outra bebida, cruzei o olhar com o homem do balcão e soube que não voltaria sozinha do banheiro.

Desceu as escadas com o coração acelerado e o vestido colado à pele nua. Sabia que ele a observava da janela, e que naquela noite o jogo já não tinha volta.

Desci até a enseada mais isolada para aproveitar o sol, mas atrás daquele guarda-sol tombado havia algo que eu não devia ver. E então tive uma ideia.

Entrei no quarto vestida de mímica, com uma gabardine sobre a lingerie e a certeza de que aquela noite faria algo de que nunca me arrependeria.

Aquele pau que a tinha feito tremer no sábado pertencia ao homem que na segunda assinaria suas avaliações. E nenhum dos dois pensava em parar.

Eu tinha estragado o vestido dela no começo da festa. Não imaginava que aquela mesma desconhecida me encurralaria no parapeito quando quase ninguém mais restava na cobertura.

Saio para o ponto de ônibus sem calcinha, não para ir a lugar nenhum, mas para encontrar alguém que me olhe como ele me olhou naquela quinta-feira de março.

Tinha quarenta e sete anos e uma sede que nenhum homem jamais havia saciado. Numa madrugada no parque deserto, ela decidiu parar de fingir o contrário.

Ela comandava o casamento, mas naquela manhã na areia descobri o quanto ela gostava que um desconhecido dissesse quem mandava, com o marido assistindo.

De dia tinha um nome comum e passos práticos. À noite, sob luzes vermelhas, escolhia um desconhecido e nunca falhava.

Naquela manhã eu só queria um banho tranquilo. Não imaginava que alguém entraria atrás de mim, nem que do outro lado da porta havia uma testemunha que não pensava em ir embora.

Me inscrevi em cima da hora para uma festa no campo onde ninguém tinha namorado e valia uma única regra: o que acontecesse naquela noite, ficava ali. Não imaginava até onde eu chegaria.