Em Público

Eu sabia que ele já estava sentado junto à janela, nos esperando. Tudo o que meu marido e eu queríamos era me transformar na obsessão dele por uma única noite.

Assim que se viu no espelho com o vestido, soube que naquela tarde não conseguiria andar tranquila nem cinco metros sem ser seguida.

Llevábamos dos noches mirando sin tocar. La tercera, mientras dos parejas se mezclaban a un metro de nosotros, mi novia me apretó el brazo y me susurró algo.

Um valentão que nunca aprendeu a respeitar. Naquele dia no parque, ele receberia a lição que jamais esqueceria, pelas mesmas mãos que tentou humilhar.

Valentina vinha planejando aquele fim de semana havia quatro meses. Quatro amigos, um resort naturista e uma noite que nenhum dos quatro sabia como terminaria.

O ônibus estava lotado e eu mal conseguia me mexer. Quando senti a primeira carícia na coxa, pensei que fosse acidente. Mas não era.

Elas pediram para ser marcadas. Valeria foi a primeira a falar. Cristina assentiu. O que viria depois da chama não se parecia com nada que haviam imaginado.

Quando ouvi o carrinho do vendedor de milho, pensei só em matar a vontade. O que eu não esperava era que ele terminasse a noite na minha cozinha, me olhando como se eu fosse a sobremesa.

Por baixo da minha camisa de botões há renda. Por baixo da calça social, meias de arrastão e cinta-liga. Meus colegas veem Matías. Eu sei quem sou de verdade.

Vesti a lingerie mais provocante que tinha e caminhei sozinha até a beira do rio. Nessa noite descobri que o corpo sempre sabe o que quer.

A calça marcava cada curva enquanto ela cruzava o pátio sob o sol de maio. Magdalena sabia que a olhavam. O que ela não sabia era o que dois deles planejavam.

Quando Marcos me falou do cara que se banhava nu na beira do rio, eu não consegui tirar isso da cabeça. Naquela noite, fui vê-lo com meus próprios olhos.

Quando os outros ainda estavam bebendo, eu já tinha Andrés encurralado no beco. Fazia horas que eu não conseguia tirar os olhos dele.

Eu vinha preparando aquele dia havia meses: a peruca, o vestido, o lubrificante. Achava que estava sozinha no mirante abandonado. O guarda tinha outra ideia.

Eu estava no limite havia uma semana. Naquela noite de sábado, vesti o vestido mais curto que tinha, entrei sozinha na boate e deixei o desejo me levar até o fim.

Quando ela voltou do banheiro sem calcinha, eu soube que aquela noite ia cruzar uma linha que nenhum de nós dois ia querer apagar.

Quando o andor passou à minha frente, nossos olhares se cruzaram por um segundo. Foi o suficiente para que aquela noite terminasse de um jeito que eu jamais teria imaginado.

Na primeira noite em que saí sem ela, reencontrei Lucía, minha ex de sempre. E ela conhecia todas as amigas certas.

Quando Sofía nos chamou para ver o quarto do bebê, ninguém imaginava que acabaríamos ouvindo suas confissões mais íntimas e sem filtro.

Era o filho do chefe: correto, tímido, bem-educado. Nunca imaginei o que ele fazia às sextas à noite quando desaparecia.