Engano

Ele estava havia semanas sem dar notícias desde que descobrira o que acontecera entre minha madrasta e eu. Quando entrou naquela tarde, trazia uma mala e um olhar indecifrável.

Meu namorado chamava o eletricista que arrumava a fiação de “Bigodinho”. Naquela tarde, quando todos saíram, fui eu quem pediu desculpas a ele na sala.

Quando levantei o olhar do sofá, Bruno e Damián estavam à minha frente com os paus de fora. Não consegui chegar até a porta.

Mateo fez um gesto com a cabeça e subiu as escadas. Eu o segui sem pensar, sabendo que a namorada dele era minha melhor amiga e que nada mais podia nos deter.

Quando ela se aproximou com um cigarro na mão e as tatuagens brilhando ao sol, soube que responderia às mensagens, mesmo com meu marido ao lado.

Quando os vi saindo juntos do elevador, soube que aquela tarde seria muito diferente de todas as que eu já tinha vivido com ele.

Quando Sofia entrou na sala e encontrou o agiota amarrado e o marido com a espingarda na mão, soube que sua mentira tinha chegado ao fim.

Brigaram por causa de uma pizza de merda. Ele foi tomar banho. Quando o entregador tocou a campainha, ela já tinha decidido descontar a briga da pior maneira.

Enquanto a chuva batia nos vidros, o amigo da minha esposa bebia minha vodka e fazia as perguntas exatas para eu despejar tudo o que calava.

Deixei a porta do banheiro entreaberta de propósito e soube, pelo reflexo do espelho, que ele estava me olhando. Nesse dia aceitei os quinhentos soles e tudo o que veio depois.

Desci para o corredor do banheiro quando ninguém mais olhava. Primeiro ouvi a voz dele, depois a dela. Não abri a porta. Fiquei imóvel, ouvindo minha vida se partir.

Subi na van de um grupo de gringos sem pensar duas vezes. Meu namorado levaria dez minutos para voltar do supermercado. Eu só precisava de um.

Desci descalça até o banheiro e a porta entreaberta me deixou vê-lo no chuveiro. O que aconteceu naquela madrugada no colchão da sala foi minha primeira vez com outro homem.

Tinha quarenta anos, mãos ásperas e um bigode de que eu nunca tinha gostado. Até me encontrar com ele deitado na cama do quarto vazio.

O telefone tocou, eu disse que ia correr e dirigi até a casa dele. Quando voltei para a minha rua, as sirenes já me esperavam.

Quando o juiz apitou o fim da partida, eu soube que não havia volta: teria de cumprir a aposta diante da minha amiga, no balcão do bar.

O interfone tocou depois da meia-noite e eu abri esperando uma pizza. Era um estranho com uma garrafa na mão e a verdade sobre minha mulher nos lábios.

Desci ao bar para esquecer o que vi, e acordei nu na cama da garota que mais me desprezava na faculdade. Naquela manhã, eu ainda receberia três milhões.

Quando ela chegou para arrumar a casa vazia, eu disse para ir tranquila para o interior. Três horas depois estávamos na minha cama, e minha esposa ainda nem tinha pousado.

A porta se abriu quando Carolina atravessava o corredor nua, com outro homem atrás dela. Naquela noite, descobri que meu silêncio teria um preço inimaginável.