Engano

Daniela tinha desaparecido sem me deixar um número. Eu ainda contava os dias quando a vi na cafeteria, sorrindo para ele como nunca sorriu para mim.

Estacionei a três ruas, escalei até o peitoril e entrei no quarto onde ela dormia com o marido. Só coloquei um dedo nos lábios dela.

Quando bateram na porta para avisar que os dez minutos tinham acabado, eu já estava de bruços na cama do artista, tremendo, com o corpo dele colado ao meu.

A voz de Diego no áudio soava derrotada. Quando ouvi o nome dela, soube que ele me traía havia meses, direto do escritório.

Quando a quarta acompanhante entrou na sala com um vestido vermelho, a bandeja de drinques escorregou das minhas mãos. Era minha esposa.

O número não estava na minha agenda, mas as duas primeiras frases me obrigaram a ler até o fim. O que veio depois mudou tudo o que eu lembrava de sábado.

Reconheci os gemidos atrás daquela porta. Reconheci cada cadência. Mas a mulher da escrivaninha tinha algo que minha esposa jurava nunca ter.

Lucía me olhou por cima do fogo e eu soube que aquela noite não íamos dormir sozinhas. Faltavam duas garrafas de vinho e ninguém mais falava em ir para a cama.

Entre caixas e com a porta mal fechada, ela mordeu o lábio para não gritar enquanto eu a segurava colada ao meu peito. Ninguém devia nos ouvir.

Quando Diego fechou a porta da van e desapareceu em direção às luzes do supermercado, eu soube que tinha meia hora para fazer tudo o que vinha imaginando havia meses.

Quando abri a porta e os vi os três no patamar com os macacões azuis, soube que alguma coisa ia se quebrar naquela tarde — e não era só a máquina de lavar.

À meia-noite, vestida com sua minissaia mais curta e a camisa branca sem sutiã, Carolina atravessou o jardim rumo ao contêiner dos pedreiros.

Voltei pela segunda vez ao antro em busca de prazer e um garoto novo me escolheu. O que prometia ser uma lição fácil acabou me marcando de um jeito inesperado.

Aceitei dançar numa despedida de solteiro porque precisava de dinheiro. O que eu não esperava era que quatro caras me oferecessem o dobro por algo a mais.

O telefone tocou justo quando ele entrou pela porta. Era meu namorado. Eu não podia desligar. E meu ex não ia esperar eu acabar a ligação.

Meu namorado me apresentou como amiga diante de toda a família. O tio percebeu e me passou um papel com o número dele e uma palavra: «depois».

Achei que era um encontro secreto com a prima da minha namorada. O que eu não sabia era que o celular ao lado da cama estava transmitindo tudo ao vivo.

Abri a porta sem fazer barulho. Três homens dormindo no mesmo quarto e ela de calcinha vermelha, sobre a cama, com uma camisa que não era minha.

Ela entrou na caminhonete dizendo que não conseguia colocar o cinto. Quando me inclinei para ajudá-la, sua mão foi para outro lugar e tudo mudou de rumo.

Meu amigo bebeu o último gole, me olhou da poltrona e começou a me contar por que havia abandonado a esposa numa manhã de junho, sem avisar.