Engano

Toda manhã ela me servia o café com um sorriso que durava um segundo a mais. Eu sabia que ela tinha namorado. Ela sabia que eu sabia. E ainda assim nenhum dos dois desviou o olhar.

Eu ainda tinha meia taça na mão e uma aliança de noivado no dedo. Quando aquele rapaz começou a me elogiar, soube que naquela noite faria algo sobre o qual jamais falaria.

Trabalhávamos lado a lado havia anos sem que nada acontecesse. Bastou uma tarde a sós entre estantes metálicas para eu entender tudo o que havia ignorado.

Guardei a prova onde a encontrei, lavei as mãos e desci para a cozinha como se não soubesse de nada. Naquela noite começou o jogo mais sujo do nosso casamento.

Camila ergueu os olhos do livro por cima dos óculos que me deixaram sem ar. Naquele momento, eu não imaginava que aquela mesa vazia mudaria minha história.

O que aconteceu naquela noite entre Lorena e mim nunca deveria ter sido descoberto. Mas o grito do outro lado da parede confirmou que era tarde demais.

Quando ela entrou na academia, eu soube que a conhecia, mas não de onde. Uma hora depois, eu a tinha nua no chuveiro e minha vida ia se partir em dois.

O marido saiu para a patrulha sem olhá-la. Às nove, ela já tinha escolhido a roupa com a qual abriria a porta para outro homem.

Desci à garagem disposta a chorar sozinha, mas a mão que bateu no vidro do carro naquela noite não trouxe consolo: trouxe uma proposta que eu não soube recusar.

Passei semanas fingindo que estava tudo bem, até que naquela noite um homem me olhou como meu marido havia parado de me olhar, e eu decidi não resistir.

Beatriz ficava em casa quando saía tarde do trabalho. Na primeira vez em que minha esposa fez hora extra, ela desceu à cozinha com uma proposta inesperada.

Quando Inés abriu a porta para os dois homens uniformizados à meia-noite em ponto, eu soube que a promessa de uma noite tranquila tinha sido uma mentira deliciosa.

Pensei ter perdido a bolsa com minhas fotos mais íntimas. Quando o doutor me escreveu naquela noite, soube que ele já tinha visto exatamente quem sou.

Há dois meses comecei com uma garota que me quer de verdade. E, mesmo assim, assim que ela fecha a porta, eu abro o site de contatos e procuro o que ela nunca vai poder me dar.

Eram seis da manhã e o bar estava vazio. Ele me serviu uma tequila, me olhou como vinha me olhando a noite toda e disse que não me deixaria ir embora tão cedo.

Quando cheguei ao restaurante com meu vestido preto e meu conjunto de renda por baixo, eu já sabia que não sairia de lá sendo a esposa fiel que fingia ser.

Ela usava um vestido que jamais colocaria na frente do meu filho e, na segunda taça, me disse que preferia homens maduros na cama.

Da minha cadeira de rodas vi minha esposa sair do carro de braços dados com meu chefe. E soube, sem saber como, que naquela noite eu sobrava no meu próprio casamento.

Quando ela acelerou o passo pela trilha e o alcançou com um sorriso amplo demais para aquela hora, Mateo soube que o nascer do sol não seria a única coisa que veria no alto.

Quando ela se inclinou sobre minha mesa para me mostrar o arquivo, a saia subiu dois dedos. Eu já não conseguia disfarçar nada. Ela também não queria que eu disfarçasse.