Fantasia

Naquela noite deixei meus filhos dormindo, me vesti como uma secretária e desci ao estacionamento tremendo. Ia me postar numa esquina à espera de clientes.

Achei que vender algumas fotos seria inofensivo. Mas naquela noite, com o telefone em uma das mãos, descobri o quanto desejava alguém que era apenas meu amigo.

São onze da noite, eu volto a estar sozinha e tua última mensagem ainda brilha na tela. Apago a luz, e então minha mente — e minhas mãos — decidem por mim.

Não sei quem você é nem onde está, mas enquanto escrevo isto te imagino me lendo, e é essa ideia que está encharcando minha calcinha.

Não havia portas, nem janelas, nem um amanhã. Só ela e eu naquela sala branca, e um calor entre nós que já não fazia sentido continuar negando.

Achei que estava sozinho entre as árvores, até que um estalo mudou tudo e eu entendi o quanto desejava ser encontrado assim, nu e entregue.

Me amarraram nua sobre uma mesa e me desafiaram para uma prova de tiro impossível. Eu não sabia que minha salvação viria pelas mãos da caçadora mais fria do acampamento.

Toquei-o por um instante e a maciez da renda despertou algo adormecido. Nessa noite, sonhei que o vestia — e soube que voltaria por ele.