Fantasia

Ele vinha pensando nisso havia semanas. A caixa chegou numa terça qualquer, sem remetente, e Adrián a escondeu no armário até a casa ficar em silêncio.

No começo era só uma travessura debaixo da água quente. Depois eu precisei de mais, e um dia, com dois desconhecidos na porta, dei a volta de parafuso que mudou tudo.

Eram duas da madrugada quando me rendi ao sono. Não imaginei que algo fosse deslizar entre meus lençóis e despertar um desejo que eu achava adormecido.

Chegaram numa caixa sem remetente. Não imaginei que naquela mesma noite eu acabaria trancada no meu quarto, mordendo o travesseiro para ninguém me ouvir.

Há dez anos ninguém me tocava com aquelas intenções. Naquela tarde, de bruços na maca, descobri que meu corpo ainda sabia exatamente o que queria.

Sua mensagem chegou antes do café: «O que você faria comigo?». E eu, nu e meio acordado, soube que essa pergunta ia me custar a manhã inteira.

A casa inteira em silêncio, as chaves ainda na minha mão, e uma ideia me atravessando a cabeça enquanto eu olhava a fruta sobre a mesa da cozinha.

Cheguei da academia pegando fogo, me despi diante do espelho e soube que aquele banho não seria como os outros: tinha um pacote recém-aberto me esperando.

Levo meia hora escrevendo e já não sei se as mãos que percorrem essa pele são as do personagem ou as minhas sobre o meu próprio corpo.

Eu tinha a casa só para mim, dois brinquedos na gaveta e uma ideia que me rondava há semanas. Naquela noite, enfim, eu ia me atrever.

Desliguei o despertador com uma única ideia na cabeça e soube que aquele banho ia demorar muito mais do que devia.

O alarme tocou às dez e eu não pretendia sair da cama. O que eu não sabia era que naquele sábado eu descobriria o quanto consigo me desejar quando ninguém me vê.

Achei que tinha a jacuzzi só para mim. Com dois rapazes me observando da sauna, minha imaginação transbordou e minhas mãos seguiram o ritmo.

Nenhum homem me fez gozar. Descobri isso tarde, depois de anos de mãos alheias e orgasmos fingidos: o único corpo que sabia exatamente o que o meu queria era o meu próprio.

Entrei para arrumar o quarto dele como qualquer mãe. Saí sabendo que meu próprio filho me desejava — e que uma parte de mim esperava exatamente isso havia meses.

Assim que o elevador se fecha, minha irmã me beija como se tivesse passado a semana inteira esperando por isso. E, na verdade, nós dois esperávamos.

Liguei para minha psicóloga porque passava o dia inteiro em brasa. A voz dela me convenceu de que nenhum desejo era pecado, nem mesmo o que eu sentia por Diego.

Ele tomou minha mão sobre a mesa da cozinha, me olhou fixo e disse o que vinha pensando havia semanas. Eu só consegui me levantar e andar em círculos.