A desconhecida do bar despertou o que eu calava

Há desejos que uma guarda por tanto tempo que deixam de parecer reais. Viram uma espécie de história que você conta para si mesma para pegar no sono, um roteiro que repete no escuro enquanto seu marido respira tranquilo do outro lado da cama. Durante anos, esse foi o meu caso. Eu tinha trinta e um anos, estava casada com Damián havia seis e, por fora, minha vida era exatamente o que qualquer um esperaria: organizada, confortável, sem rachaduras visíveis.

Por dentro era outra coisa.

Meu nome é Renata, embora isso agora importe pouco. O que importa é o que descobri sobre mim naquela noite em Rosario, longe da minha cidade, longe da minha casa, num hotel onde ninguém sabia quem eu era.

Damián sempre soube que eu era uma mulher de apetite. Desde o começo isso fazia parte do nosso jogo, do que mantinha a gente aceso quando outros casais já dormiam de costas um para o outro. Ele me deixava transar com outros homens; tínhamos conversado sobre isso, tínhamos feito, e funcionava porque sempre voltávamos um para o outro com mais vontade, muitas vezes com o pau dele enterrando-se na minha buceta ainda molhada de outro. O que Damián não sabia — o que ninguém sabia — era que minha cabeça muitas vezes ia para um lado que eu jamais tinha confessado.

Eu gostava de mulheres.

Não era uma ideia passageira nem uma curiosidade de adolescente. Era uma corrente constante, silenciosa, que aparecia quando eu menos esperava: na academia, olhando uma garota prender o cabelo antes de começar, como os peitos dela se marcavam na camiseta suada; na fila do supermercado, presa ao perfil de uma desconhecida, imaginando como seria chupar os mamilos dela até ficarem duros. Eu sentia aquilo e apagava na mesma hora, como quem cobre uma vela com a mão. Nunca tinha feito nada a respeito. Era a minha fantasia mais privada, aquela com que eu me tocava sozinha quando a casa estava em silêncio e minha mão descia devagar até se enfiar entre meus lábios molhados sem que eu precisasse pensar, dois dedos entrando na minha xota enquanto eu mordia o travesseiro imaginando a língua de uma mulher no meu clitóris.

***

A viagem a Rosario foi a trabalho. Um treinamento de três dias, um hotel decente perto do rio, jantares longos com gente que eu mal conhecia. Na primeira noite me recolhi cedo, exausta. Na segunda, porém, eu não tinha sono e desci ao bar do hotel para tomar alguma coisa sozinha, só para não ficar trancada olhando para o teto.

O lugar era tranquilo. Luz quente, baixa, uma música que quase não dava para ouvir. Sentei no balcão, pedi uma taça de vinho tinto e peguei o celular por hábito, mais para ter as mãos ocupadas do que por qualquer outra coisa.

Foi então que a vi.

Estava sentada três bancos mais adiante, sozinha também. Devia ter uns trinta e poucos anos, o cabelo escuro preso de qualquer jeito, um vestido preto simples que não tentava chamar atenção e, justamente por isso, chamava toda a atenção do mundo. Ela segurava a taça de um jeito, com dois dedos na haste, que me fez esquecer o que eu estava lendo na tela.

Levantei a vista e ela já estava me olhando.

Não desviou os olhos. Eu também não, embora cada célula do meu corpo me pedisse para fazer isso, para voltar ao celular, para fingir. Sustentou o olhar por um segundo a mais, o bastante para deixar de ser coincidência, e então sorriu de leve, de um lado só da boca, como se soubesse de algo que eu ainda não ousava admitir.

Não estou fazendo nada de errado, eu disse a mim mesma. É só um olhar.

Mas o olhar já tinha feito o trabalho dele. Senti aquele calor que eu conhecia tão bem subindo pelo peito e descendo até a virilha, aquele formigamento que me ensopava a calcinha em questão de segundos. Apertei as coxas sob o balcão e notei que já estava molhada, o tecido grudando nos meus lábios, meu clitóris pulsando como se tivesse vida própria. Ela estava ali, a três bancos de distância, com nome, cheiro e voz que eu ainda não tinha ouvido.

—Te incomoda companhia? — perguntou, e antes que eu respondesse já tinha pego a taça dela e estava se aproximando.

—De jeito nenhum — eu disse, e minha voz saiu mais firme do que eu esperava.

Ela se chamava Lucía. Estava de passagem, como eu, por motivos que mencionou sem detalhe e que nenhuma de nós duas parecia interessada em aprofundar. Conversamos sobre coisas sem importância por um tempo: o frio da cidade, como a música do bar era ruim, como viajar sozinha cansa. Mas por baixo de cada frase corria outra conversa, uma que não precisava de palavras, feita de pausas um pouco longas e do jeito como ela inclinava o corpo na minha direção quando eu falava, deixando o decote do vestido se abrir o bastante para eu ver a curva de um seio sem sutiã.

Em um momento, o joelho dela roçou no meu por baixo do balcão. Ela não afastou. Eu também não. A mão dela subiu devagar pela minha coxa, por cima do jeans, e ficou ali, quieta, me medindo.

—Você está nervosa — disse, e não era uma pergunta.

—Não costumo fazer isso — admiti, sem esclarecer o que era “isso”, porque nem eu mesma tinha clareza total.

—Ninguém costuma — respondeu, e os dedos dela apertaram de leve a parte interna da minha perna, tão perto da minha buceta que minha respiração falhou —. Por isso é interessante.

***

Subimos juntas no elevador sem falar muito. O espelho do fundo refletia nós duas, uma ao lado da outra, e eu me olhava como se fosse outra mulher ali, uma versão minha que havia anos esperava do outro lado de uma porta fechada. Lucía me observava pelo reflexo. Em um momento ficou atrás de mim, afastou meu cabelo do pescoço e sussurrou no meu ouvido:

—Você já está molhada, não está?

Assenti sem conseguir falar. A mão dela veio por diante, por baixo da minha blusa, e apertou um seio por cima do sutiã. Meu mamilo endureceu de imediato contra a palma dela. Quando as portas se abriram no meu andar, eu já tinha decidido, embora minhas mãos tremessem ao procurar o cartão do quarto.

Entramos. Acendi só o abajur do canto, aquela luz baixa que perdoa e esconde. Não cheguei a dizer mais nada porque Lucía segurou meu rosto com as duas mãos e me beijou.

O primeiro beijo de uma mulher não se parece com nada que eu tivesse imaginado, e eu tinha imaginado muitas vezes. Era ao mesmo tempo mais suave e mais decidido. Os lábios dela sabiam o que procuravam, não perguntavam, não tateavam como os homens faziam. Ela me beijou devagar, com paciência, deixando que eu me acostumasse, e quando percebeu que eu deixava de tremer, foi aí que começou a levar seu tempo de verdade. A língua dela entrou na minha boca e brincou com a minha, chupando meus lábios, mordendo de leve o inferior até me fazer gemer dentro do beijo.

Ela me encostou na parede. As mãos desceram pelos meus lados, me reconhecendo sem pressa, como quem lê algo em braille. Jogou meu cabelo para o lado e a boca encontrou meu pescoço, bem abaixo da orelha, e um som escapou de mim que eu não reconheci como meu. Ao mesmo tempo a mão dela subiu por baixo da minha blusa, arrancou meu sutiã de uma vez para cima e apertou meus mamilos entre os dedos, beliscando, torcendo até minhas pernas vacilarem.

—Calma — murmurou contra a minha pele —. Não tem pressa. Temos a noite inteira. Vou te comer tantas vezes que amanhã você não vai conseguir andar.

Aquela frase me desfez mais do que qualquer carícia. A noite inteira. Tantos anos apagando a vela com a mão, e agora alguém me dizendo que eu podia deixá-la arder. Senti um jato de umidade escorrer entre minhas pernas, encharcando minha calcinha por completo.

Ela me levou até a cama. Me sentou na beirada e se ajoelhou na minha frente, me olhando de baixo com uma calma que era quase insuportável. Desabotoou minha blusa botão por botão, beijando cada centímetro que ia ficando descoberto. Quando chegou aos meus seios, tomou um em cada mão, apertou, juntou, e enterrou o rosto entre eles antes de começar a chupar meus mamilos um por um, longo, devagar, puxando-os com os lábios até fazerem um barulho seco quando os soltava. Eu agarrei a cabeça dela e a pressionei contra mim, sentindo a língua dela girar ao redor de cada mamilo, sentindo-a mordiscar de leve até eu soltar um grito.

Quando chegou ao meu ventre, ela parou, encostou a testa ali por um segundo, como se fosse respirar, e então continuou descendo. Abriu o meu jeans, arrancou-o das minhas pernas e ficou olhando a mancha escura na minha calcinha branca.

—Olha como você está — disse, passando um dedo por cima do tecido encharcado —. Você vai ver o que eu vou fazer com você.

Eu, que sempre tinha sido a que ditava o ritmo com os homens, a que conduzia, me vi pela primeira vez entregue, sem querer controlar nada. Deixei que ela me deitasse. Deixei que tirasse minha calcinha com os dentes, arrastando-a devagar pelas minhas coxas enquanto me olhava nos olhos. Quando fiquei nua diante dela, com as pernas abertas e a buceta escorrendo, não senti vergonha; senti algo parecido com alívio, como se finalmente estivesse me mostrando inteira.

—Você é linda — disse, e disse de um jeito em que eu acreditei. Depois baixou os olhos e acrescentou —: E tem a buceta mais linda que eu já vi na vida.

***

As mãos dela eram diferentes. Isso foi a primeira coisa que entendi. Sabiam exatamente onde e como, porque tinham o mesmo mapa que o meu. Quando a mão dela desceu entre minhas pernas, não foi uma investida desajeitada nem uma conquista; foi um reconhecimento, dedos que entendiam o terreno porque também era o deles.

Ela abriu meus lábios com dois dedos e ficou olhando, como se me estudasse. Depois enfiou o dedo médio de uma vez, até o fundo, e eu arqueei as costas de surpresa. Tirou-o brilhando, levou-o à boca e chupou devagar, sem deixar de me encarar.

—Você é doce — disse, e voltou a descer.

Dessa vez usou dois dedos, entrando e saindo num ritmo que foi aumentando aos poucos, enquanto o polegar girava em círculos sobre meu clitóris inchado. Encontrou o ritmo quase de imediato, aquele ritmo que eu havia aperfeiçoado sozinha durante anos e que nenhum homem tinha se dado ao trabalho de aprender. Curvava os dedos para cima, tocando aquele ponto que me fazia ver luzes, enquanto apertava meu clitóris com o polegar até eu começar a mover os quadris contra a mão dela, sem controle, fodendo os dedos dela como uma puta. Arqueei as costas. Fechei os olhos.

—Olha pra mim — pediu —. Quero te ver quando você gozar.

Abri os olhos. Sustentar o olhar dela enquanto três dedos entravam e saíam da minha buceta com um som úmido e obsceno foi a coisa mais íntima que eu fiz na vida, mais do que qualquer ato. Não havia para onde se esconder. Ela me via, me via de verdade, aquela parte de mim que eu mantinha sob chave até mesmo com Damián.

Quando a boca dela desceu, parei de pensar por completo. A língua dela se enterrou entre meus lábios e começou a me lamber inteira, de baixo para cima, longa e plana, recolhendo tudo o que saía de mim. Depois fechou os lábios sobre meu clitóris e o chupou, pressionando-o com a língua contra o céu da boca enquanto continuava me penetrando com os dedos. A sensação percorreu meu corpo todo, diferente de tudo, e eu precisei morder o dorso da mão para não acordar o hotel inteiro. Ela não tinha pressa. Enfiava a língua dentro de mim, tirava e a passava devagar sobre o clitóris, depois chupava meus lábios um por um, depois voltava ao centro. Subia e descia o ritmo de propósito, me levava até a beira e me deixava ali, suspensa, tremendo, para começar de novo. Meu corpo não me pertencia. Pertencia a ela, a essa fantasia que deixava de ser fantasia na boca dela.

—Não aguento mais — sussurrei, e não era um pedido, era rendição.

—Então não aguenta — disse, com os lábios brilhando de mim —. Goza na minha boca.

E eu parei de aguentar.

O orgasmo me sacudiu de um jeito que eu nunca tinha conhecido antes, não porque fosse mais forte, mas porque era completo, sem nenhuma parte de mim olhando de fora, julgando, segurando. Apertei a cabeça dela entre as coxas, gritando contra a minha própria mão, enquanto ela continuava me chupando sem me soltar, engolindo tudo o que eu soltava, prolongando aquilo até eu começar a tremer e a implorar para que parasse. Pela primeira vez eu estava inteira ali, naquele quarto, naquela cama, nesse corpo que finalmente tinha parado de pedir permissão.

Quando ela levantou o rosto, estava com a boca e o queixo brilhando. Subiu devagar pelo meu corpo e me beijou na boca, e eu me senti a mim mesma na língua dela, salgada e espessa. Foi a coisa mais obscena e a mais terna ao mesmo tempo.

—Agora é sua vez — sussurrou, e tirou o vestido pela cabeça.

Não tinha nada por baixo. Os seios dela eram menores que os meus, com mamilos escuros e duros, e o púbis estava completamente raspado. Ela subiu na minha cara, com os joelhos de cada lado da minha cabeça, e eu vi de baixo a buceta aberta dela, brilhando, cheirando a algo que eu quis devorar. Agarrei a bunda dela com as duas mãos e a baixei sobre a minha boca.

O gosto me atingiu e eu me perdi. Estiquei a língua e a enfiei entre os lábios dela, lambendo-a meio desajeitada no começo, aprendendo, mas ela começou a se mover contra a minha boca e a me guiar com os quadris. Encontrei o clitóris dela e o chupei como eu gostaria que tivessem chupado o meu, apertando-o com os lábios, girando com a ponta da língua. Ela se agarrou à cabeceira da cama e começou a cavalgar meu rosto, esfregando-se contra a minha boca, e eu a segurava mais forte pela bunda, enterrando os dedos na carne dela, metendo a língua dentro dela até onde dava. Ela escorria em cima de mim, enchia meu queixo, meu pescoço.

—Isso, isso, não para — ofegava lá de cima —, chupa, não para.

Ela gozou no meu rosto com um grito abafado, apertando minha cabeça entre as coxas, e eu continuei lambendo até ela mesma se afastar, rindo, sem fôlego.

Depois ficamos jogadas, encharcadas de suor e de todo o resto, e ainda não tínhamos terminado. Ela me beijou de novo, me ajeitou de lado, passou uma perna entre as minhas e montou a própria buceta contra a minha. Começamos a nos mover assim, tribadando devagar primeiro, os clitóris roçando, escorregando de tão molhadas que estávamos, e depois mais rápido, cada uma agarrada ao quadril da outra, nos olhando nos olhos, até as duas gozarmos quase ao mesmo tempo, tremendo coladas, com a boca aberta contra a boca da outra sem chegar a nos beijar.

***

Depois ficamos um bom tempo em silêncio, a perna dela enroscada na minha, a mão dela desenhando círculos lentos sobre o meu quadril pegajoso. Não senti culpa, e foi isso que mais me surpreendeu. Eu esperava a culpa como se espera a ressaca depois de uma boa noite, inevitável. Mas ela não veio. Havia só uma sensação estranha de estar, finalmente, em paz com alguma coisa.

—Era a sua primeira vez? — perguntou Lucía, sem reproche, quase com ternura.

—Com uma mulher, sim.

—Dava para notar. — Sorriu na penumbra —. Mas não do jeito que você pensa. Dava para notar na vontade. Você chupa como se estivesse esperando fazer isso há anos.

Falamos mais um pouco, aquelas coisas que se dizem quando duas estranhas já não são totalmente estranhas. Não trocamos telefones nem promessas. As duas sabíamos que o que tinha acontecido funcionava justamente porque não tinha continuação, porque era uma porta que se abria uma única vez para eu ver o que havia do outro lado.

Ela se vestiu antes de amanhecer. Na porta, se virou.

—Agora você já sabe — disse —. Já não é fantasia. É algo que você é.

E foi embora.

***

Voltei para casa dois dias depois. Damián me recebeu com um abraço longo e a pergunta de sempre sobre como tinha sido a viagem. Eu disse que bem, que chato, que o de sempre. Não contei nada, e não por medo, mas porque entendi naquela noite que há desejos que são inteiramente nossos, que não precisam ser confessados para serem verdade.

Nessa mesma noite, quando ele dormiu, fiquei acordada olhando para o teto, como tantas outras vezes. Mas alguma coisa tinha mudado. Eu já não contava uma história para pegar no sono. Agora eu tinha uma lembrança real, com cheiro, voz e mãos, me esperando do lado onde antes havia só uma vela apagada. Desci a mão entre minhas pernas e me toquei pensando na boca de Lucía na minha buceta, nos dedos dela dentro de mim, em como o clitóris dela se sentia contra o meu. Gozei em silêncio, mordendo o travesseiro, com Damián respirando ao meu lado sem perceber.

Agora eu sei como acendê-la. E sei que, mais cedo ou mais tarde, vou voltar a fazer isso.