Um ano de cibersexo e, finalmente, quis ver o rosto dele

Em todos os meus anos de casada, jamais tinha sido infiel ao meu marido. Nem um olhar demorado, nem uma mensagem que eu precisasse apagar. Mas as tardes sozinha em casa são longas, e a gente se cansa de ficar olhando para o teto. Comecei a entrar nos chats quase por curiosidade, para matar o tempo, e, sem perceber, acabei conversando todos os dias com a mesma pessoa.

Ele dizia se chamar Adrián. Eu disse que me chamava Marina, embora esse não seja o meu nome. Com ele fui criando uma intimidade que nunca tinha tido com ninguém, aquela confiança estranha que só o anonimato proporciona. Quando você sabe que, diga o que disser, não é uma mulher casada com a vida organizada que está falando, mas uma personagem que você inventou, se atreve a tudo. E às vezes essa personagem é mais real do que o rosto que mostramos ao mundo.

—Marina, você se dá conta de que estamos fazendo isso há quase um ano? —ele me escreveu certa noite—. Duas, três vezes por semana. Conheço partes do seu corpo que nem o seu marido conhece.

—Eu sei —respondi, com a luz da sala apagada e a tela iluminando meu rosto—. E até sinto vergonha de admitir, mas gozo mais pensando no que você me pede do que com qualquer coisa que me ocorra.

Era verdade. Eu gostava mais das fantasias dele do que das minhas. Eu me colocava às ordens dele com uma facilidade que me assustava. Na primeira vez que me pediu para abrir a boceta com dois dedos diante da câmera, para que ele me visse bem por dentro, obedeci sem pensar, com as pernas abertas sobre o sofá e a respiração entrecortada, enquanto ele, do outro lado, se masturbava devagar e sussurrava que ela era rosada, molhada, e que ele morria de vontade de enfiar a língua ali. Ele me pedia coisas diante da câmera, coisas que no começo eu achava que jamais faria, e eu obedecia com as pernas tremendo e o coração na garganta.

Ainda me lembro da primeira vez que ligamos as duas câmeras ao mesmo tempo, aquela mistura de pânico e excitação ao ver o corpo dele e deixar que ele visse o meu. Ele estava com o pau duro, grosso, segurando-o pela base com uma mão, e me mostrou sem dizer nada, deixando-o imóvel diante da lente para que eu olhasse bem. Fiquei fascinada, com a boca seca, apertando as coxas debaixo da mesa, e escrevi “que fome você me dá, quero chupar você” antes mesmo de pensar. Ele soltou uma risada rouca e começou a se masturbar devagar, deixando que eu visse a ponta ficar cada vez mais roxa, como passava o polegar pela glande quando saía a primeira gota. Pediu que eu fizesse o mesmo com os seios, que os tirasse do sutiã e beliscasse os mamilos até ficarem duros para ele, e eu fiz, com o computador apoiado sobre a mesa da sala de jantar e as mãos na minha própria carne como se fossem as dele.

Dali fomos avançando, um degrau a cada semana. Ele me fez montar em cima de uma almofada e esfregar a boceta contra a costura, mexendo os quadris para ele, até eu gozar mordendo o pulso para não gritar. Fez-me lamber o cabo de uma escova de dentes como se fosse um pau, olhando para a câmera, e depois enfiá-lo na boca até meus olhos se encherem de lágrimas. Fez-me abrir a bunda com as duas mãos e mostrar o cu de perto, algo que jamais na vida tinha pensado em mostrar a ninguém, nem ao meu marido, nem a mim mesma diante de um espelho. E cada vez que eu obedecia, ele me agradecia gozando contra a câmera, com aqueles jatos grossos e brancos que saíam do pau e sujavam sua mão, sua barriga, às vezes até a tela, enquanto me dizia putarias com a voz rouca.

—Você é uma puta linda, Marina. Minha puta. Diga.

—Sou sua puta —eu respondia, mordendo os lábios, com dois dedos enfiados na boceta até os nós—. Sou sua puta, Adrián, faço tudo o que você mandar.

E eu gozava. Gozava como nunca tinha gozado com ninguém, nem com meu marido na cama, nem sozinha no banho, nem em vinte anos de casamento. Gozava com aquelas palavras dele enfiadas no ouvido, com o pau duro dele do outro lado de uma tela, imaginando que era ele que estava me abrindo por dentro.

Com o tempo, aprendi a reconhecer o jeito de ele escrever antes mesmo que dissesse quem era. A maneira como demorava um pouco mais para responder quando estava excitado, os erros de ortografia que cometia quando tinha uma mão ocupada. Eu guardava os horários dele na cabeça sem querer. Sabia que ele se conectava depois do jantar, quando todos já dormiam na casa dele, e que desligava de repente se ouvisse um barulho no corredor. Aquelas pausas dele, aquele medo compartilhado de sermos descobertos, nos uniam tanto quanto o sexo.

Mas, da vida real dele, não contava nada, assim como eu não contava nada da minha. Era uma regra que nenhum dos dois tinha pronunciado em voz alta e que ambos respeitávamos à risca. Nada de sobrenomes, nada de fotos do passado, nada de nomes de ruas. Contávamos um ao outro nossos desejos mais sujos sem pudor, mas o bairro onde morávamos era um segredo sagrado. Eu conhecia o corpo dele de cor —o pau ligeiramente curvado para a esquerda, a pinta na virilha, o jeito como o ventre tremia quando estava prestes a gozar— e não fazia a menor ideia da cara que ele fazia quando ria.

—Nunca imaginei que algo assim pudesse me deixar tão excitado —ele confessou—. Cada vez que você me obedece, eu fico louco. Achava que você não teria coragem de fazer nem metade do que peço. Quero foder você, Marina. Quero enfiar meu pau até o fundo e gozar dentro. Você não acha que já está na hora de vermos nossos rostos de verdade?

Fiquei olhando para aquela frase durante um bom tempo antes de responder, com a boceta palpitando sob o pijama.

—Adrián, sou casada. Você é solteiro, mora com seus pais, para você é fácil. Para mim, dar esse passo é complicado, entende? E ainda tem a distância. Eu sou de Salamanca e você é de Santander. Não temos tempo de nos encontrar sem que ninguém desconfie.

—Então vamos nos encontrar no meio do caminho —ele escreveu imediatamente, como se já estivesse pensando nisso havia algum tempo—. Burgos fica bom para nós dois. Ainda esta semana. Não aguento mais, Marina. Preciso enfiar meu pau em você de verdade. Preciso ver a sua cara quando você gozar comigo dentro.

***

Levei dois dias inteiros para responder. Dois dias pensando no assunto, olhando para o espelho, inventando desculpas para não ir e destruindo cada uma delas. A ideia me deixava morrendo de vergonha. Uma coisa é ficar nua atrás de uma tela, onde você pode desligar o computador se algo der errado, e outra completamente diferente é estar diante de alguém em carne e osso, abrindo as pernas para ele e deixando que enfie o pau em você.

—Estou apavorada, juro —escrevi para ele finalmente—. Sou tímida, gordinha, não sou a mulher dos filmes. Mas você tem razão. Chega de fantasias. Quero algo real. Quero seu pau dentro de mim. Eu desejo você de verdade.

—E até onde você estaria disposta a chegar? —ele perguntou.

—Não sei. Até onde você quiser. Você decide, porque sempre tem ideias melhores do que as minhas. Se quiser me foder por trás, pode me comer por trás. Se quiser que eu fique de joelhos chupando seu pau até você gozar na minha cara, estarei lá. Você manda.

Então aquela parte dele de que eu tanto gostava se acendeu.

—Vamos fazer uma coisa. Lembra daquele jogo de que falamos uma vez? Prepare uma lista com seis fantasias, numeradas de um a seis. Quando estivermos no hotel, eu jogo um dado e fazemos a que sair. Sem discutir.

—E se sair a mais pesada?

—Principalmente se sair a mais pesada —ele respondeu—. Prometo aceitar tudo, sem limites. Por mais forte que seja o que me couber, vou cumprir. Jure que você fará o mesmo. Se sair que eu encharco seu rosto de porra, você chupa até a última gota. Se sair que fodo sua bunda sem lubrificante, você abre as pernas e aguenta. Se sair que amarro você na cama e uso seu corpo durante horas, você não reclama.

—Eu juro —escrevi, sentindo um calor subir pelo meu pescoço e descer de repente até a boceta, que se contraiu sobre si mesma como se já tivesse alguma coisa dentro.

Naquela mesma noite, com o computador fechado, entrei na cama e fiz a lista. Escrevi num papelzinho amassado, com a minha pior letra, seis fantasias numeradas de um a seis: que ele me fodesse por trás enquanto nos olhávamos no espelho, que me fizesse gozar com a língua até eu implorar que parasse, que gozasse na minha boca sem avisar, que enfiasse um dedo na minha bunda enquanto fodia minha boceta, que me penetrasse de pé contra a parede do hotel assim que entrássemos, que amarrasse minhas mãos à cabeceira e fizesse comigo o que quisesse. Quando terminei, eu mesma já estava me tocando, com dois dedos dentro e o polegar no clitóris, e gozei em menos de um minuto pensando que talvez saísse o número seis.

—Mas deixe-me ver seu rosto antes, nem que seja numa foto —ele insistiu no dia seguinte.

—Não, chato. Vou morrer de vergonha. Vamos nos ver diretamente lá, assim não vou desistir.

Combinamos de nos encontrar dois dias depois. Em Burgos, numa cafeteria da rua de la Paloma chamada El Sifón, às cinco da tarde. Eu disse como estaria vestida para que ele me reconhecesse: uma calça jeans, uma camisa azul-clara e uma jaqueta jeans.

—E você —acrescentei, rindo sozinha diante da tela— vista um agasalho. Vai ser mais divertido.

—Você é má —ele respondeu—. E se eu ficar de pau duro, como você sabe que vou ficar? Com o agasalho vai aparecer tudo, meu pau inteiro vai ficar marcado desde a porta. Como você é má.

—Melhor ainda. Assim vou direto ao ponto e agarro seu pau por cima da roupa assim que me sentar.

Fui dormir naquela noite com o corpo em chamas e uma lista de seis fantasias escondida na bolsa, escrita com a minha pior letra para que meu marido não a entendesse caso a encontrasse.

***

No dia do encontro, não consegui comer nada. Inventei uma desculpa qualquer, uma compra que precisava fazer em outra cidade, e dirigi até Burgos com as mãos suadas grudadas no volante e o rádio ligado, sem prestar atenção nele. Debaixo da calça jeans, eu tinha vestido uma calcinha fio-dental preta nova, de renda, e não usava sutiã sob a camisa porque ele tinha pedido. Estacionei a três ruas da cafeteria e ainda fiquei algum tempo dentro do carro, retocando o batom no espelho, apertando as coxas para sentir a umidade que já tinha se acumulado entre minhas pernas, perguntando a mim mesma que diabos estava fazendo.

Às cinco em ponto, vestida exatamente como havíamos combinado, empurrei a porta do El Sifón.

Eu o vi imediatamente. Era impossível não vê-lo. Ele era o único homem de toda a cafeteria sentado de agasalho, num banquinho junto ao balcão, mexendo um café que já devia estar frio. E sim, o volume estava marcado por cima da calça de tecido fino, exatamente como eu tinha prometido. Imaginei que ele estivesse tão nervoso quanto eu, prestes a finalmente conhecer a mulher que mais vezes tinha visto gozar na vida. Eu sabia que ele me desejava. Havia quase um ano que me desejava através de uma tela, vendo-me abrir a boceta, vendo-me enfiar coisas em mim, ouvindo-me gemer o nome dele, e agora iria descobrir se o meu rosto estava à altura do resto.

Respirei fundo, atravessei o salão e me sentei no banquinho ao lado. Ele virou a cabeça devagar para me olhar.

E então não consegui conter um grito que fez metade da cafeteria se virar.

—Meu Deus… você é o Adrián?

Ele ficou branco. A colher caiu dentro da xícara.

—E você… é a Marina? —perguntou com uma voz fraca que não era a dele.

Nós dois ficamos em silêncio. Um silêncio pavoroso, que durou séculos, com o barulho da máquina de café ao fundo e algumas risadas na mesa ao lado que de repente me pareceram insuportáveis. Foi ele quem o rompeu, com a voz trêmula.

—Não pode ser. Diga que não é verdade. Diga que isso não está acontecendo.

—Você não contou para ninguém, não é? —foi a única coisa que consegui dizer—. Por favor, diga que não contou para ninguém.

—Como eu contaria isso para alguém? —respondeu, cobrindo o rosto com as mãos—. Como se chama uma coisa dessas entre irmãos? O que fizemos?

Porque era isso que ele era. Não um desconhecido de Santander. Meu irmão. Aquele que dormia no quarto em frente, do outro lado do corredor, na mesma casa onde nós dois tínhamos crescido.

—Você dizia que era de Santander —murmurei, agarrando-me à borda do balcão para não cair do banquinho—. Que morava sozinho, que…

—E você não dizia que era de Salamanca? —ele me interrompeu, com uma risada amarga e assustadora—. Mentirosa. Você mora a quinze metros de mim. Dormimos sob o mesmo teto. Jantamos todos os domingos com nossos pais à mesma mesa.

Eu tinha mentido sobre a cidade para me proteger, assim como ele tinha mentido para mim. Nós dois inventáramos uma vida distante para que o outro nunca pudesse nos procurar, para que aquilo jamais saísse da tela. E, ao inventarmos as mesmas mentiras, sem saber, acabamos marcando um encontro no meio do caminho para lugar nenhum, os dois saindo da mesma casa naquela manhã, cada um com sua desculpa.

Pensei em cada noite daquele ano. Em todas as vezes que eu tinha aberto a boceta para ele com dois dedos e ele a tinha observado durante minutos inteiros, sussurrando putarias que agora ecoavam nos meus ouvidos com uma voz nova, a voz do meu irmão. Em todas as vezes que ele me fizera lamber um cabo, chupar meus próprios dedos, montar numa almofada. No pau que eu tinha visto gozar contra a câmera dezenas de vezes e que agora estava ali, marcado sob o agasalho, a um palmo da minha mão. Na lista de seis fantasias que eu carregava na bolsa naquele exato instante, numeradas de um a seis, cada uma pior que a anterior. Meu estômago se revirou e, ao mesmo tempo, senti algo mais no centro do corpo que me causou ainda mais vergonha, porque não era apenas repulsa: era a boceta encharcada, latejando sob a calcinha de renda, como se ainda não tivesse entendido que a festa tinha acabado.

—Que vergonha, meu Deus —sussurrei, sem ousar olhá-lo nos olhos—. Que vergonha se alguém descobrisse algum dia.

Ele me olhava com uma mistura impossível de horror e outra coisa que nenhum dos dois se atrevia a nomear. Olhei de relance para o colo dele e vi que o volume continuava marcado. Mais até do que antes. A garçonete perguntou se queríamos alguma coisa. Nenhum dos dois respondeu.

Continuávamos sentados lado a lado, no balcão daquela cafeteria de Burgos, com um café frio e um dado que ele tinha tirado do bolso do agasalho sem perceber e que agora descansava sobre a madeira, entre nós.

Nenhum dos dois se levantava. Nenhum dos dois ia embora.

E agora?