Festa

Fui para a cama bravo por uma besteira. Quinze minutos depois acordei, ouvi ruídos na sala e o que vi mudou tudo entre os dois casais.

Durante anos nós o mencionamos entre risadas e taças, sem ousar. Naquela noite alguém escreveu nossos nomes em papéis e todos nós paramos de falar.

Quatro colegas de escritório, saltos novos e um chefe com um plano. O que aconteceu quando a última taça esvaziou ninguém ousava contar em voz alta.

Pedi que ela não usasse nada por baixo do vestido verde. Eu não imaginava que essa travessura nos abriria a porta para o casal da mesa ao lado.

«A decisão é sua, você decide.» Não consegui tirar essa frase da cabeça a semana inteira, enquanto meu corpo já tinha decidido por mim.

Eu o esperava com as malas prontas para deixá-lo. Mas, quando ele começou a me contar o que aconteceu com ela, descobri que meu corpo reagia de outro jeito ao meu orgulho.

Saí para esfriar a cabeça com a garrafa de tequila ainda na mão. Não imaginava que cruzar com ele no corredor mudaria tudo naquela noite.

Quando Diego me deixou o carro e foi para casa com o menino, eu não imaginava que terminaria a noite contra a parede do banheiro, com a boca de outro no meu pescoço.

Faltava uma semana para o meu casamento quando me sentei no centro do salão e deixei que um desconhecido me convencesse a entrar naquele quarto.

No casamento todo mundo a olhava como eu nunca tinha olhado. À noite, ela subiu para me buscar e eu apaguei de bêbado. O que aconteceu depois só soube ao amanhecer.

Na véspera do meu casamento, me preparei sozinha na suíte do hotel. O que meu futuro marido não sabia era para quem eu estava me preparando de verdade.

Ele achou que aquela noite seria só uma saída com os amigos. Não imaginou que a mulher mascarada no palco vinha planejando sua queda há semanas.

Ela me disse «desconfie do meu marido» e eu ri. Três meses depois, minha mulher entrou no meu escritório sem conseguir me olhar nos olhos.

Desci para a piscina de lingerie só para provocá-lo. Não imaginei que naquela mesma noite acabaria implorando para ele não tirar de dentro de mim.

Há meses eu a via de suéter e óculos atrás do monitor. Nessa noite, com um vestido vinho e umas taças a mais, ela me olhou de um jeito que mudou tudo.

Eu o chupei no carro antes de entrar na festa, sem imaginar que lá dentro me esperava a última pessoa que eu queria encontrar: meu próprio pai.

Saí do banheiro com o biquíni meio desabotoado e ele estava ali, secando o cabelo. Ficamos congelados. O que aconteceu depois ainda me faz sorrir.

Achei que o conhecia depois de três anos juntos, até aquela noite em que ele deixou a taça na mesa e me disse que tinha uma fantasia que não ousava me contar.

Por fora eu era a namorada perfeita, a que apaga a luz e geme baixinho. Nessa madrugada voltei da pista incendiada e decidi que não ia mais fingir.

Passei doze meses carregando refletores e odiando minha vida. Nessa madrugada, ao lado da fonte, uma desconhecida pediu que eu a fotografasse como ninguém jamais ousou.