Naquele verão, o cozinheiro me ensinou mais do que a cozinhar

Cheguei ao povoado de Cabo Marena com vinte e sete anos completos, duzentos pesos no bolso e uma mochila que cheirava a ônibus. Eu vinha de Puerto Sabino, três dias viajando em três ônibus diferentes, e não tinha plano nenhum além de comer algo quente e encontrar um lugar para dormir. Era o começo do verão, e o ar já pesava com sal e óleo frito.

Caminhei pela rua principal, que na verdade era a única, até ver a placa escrita com marcador preto num pedaço de papelão: «Precisa-se de ajudante de cozinha. Pergunte lá dentro». O restaurante era pequeno, com duas janelas enormes voltadas para o mar e uma porta de madeira descascada. Ainda estava fechado. Sentei na pracinha em frente, sob uma tipa que pingava flores amarelas, e esperei.

Um tempo depois, um Ford Falcon cor de ferrugem parou em frente ao estabelecimento. Desceu um sujeito baixo, parrudo, com a camiseta colada às costas pelo suor. Devia ter quarenta e oito, cinquenta anos no máximo. Cabelo grisalho bem curto, pescoço largo, braços grossos cobertos de pelos pretos. Quando se virou, cravou em mim uns olhos cinzentos que pareciam recém-lavados. Lábios largos e dentes muito brancos.

— E você, quem é? — perguntou, sem gastar muita entonação.

— Bruno. Vi a placa. Vim atrás do trabalho.

Abriu a porta e fez um gesto com o queixo para eu entrar. Lá dentro cheirava a cloro e orégano velho.

— Sabe fazer alguma coisa?

— O básico. Cortar, descascar, fritar. Aprendi com a minha mãe.

— Com isso já me serve. Eu sou Ramiro. — Jogou para mim um pano úmido. — Comece pelas mesas.

Limpei cada tábua enquanto ele acendia as bocas do fogão e tirava duas panelas gigantes. Quando terminei, ele apareceu com um café com leite e três medialunas.

— Coma tranquilo. Depois você não vai ter tempo.

Devorei o café da manhã como se fosse a última refeição do mundo. Ele me observava de lado, meio sorrindo, enquanto picava cebola. Os dedos grossos se moviam rápido, sem parar. Percebi que ele estava me estudando.

— Você não está fugido de nada, está? Porque aqui não quero confusão.

— Não, Ramiro. Vim atrás de dinheiro, só isso.

— Bom. Ao meio-dia lota. Depois levo você a uma pensão que conheço.

O serviço foi uma loucura. Turistas molhados da praia, crianças gritando por milanesas, uma senhora que devolveu o bife três vezes. Eu lavava, cortava, servia e voltava a lavar. Ramiro não despenteava um fio de cabelo: comandava a cozinha como se fosse uma orquestra e as panelas, os instrumentos. Às três, fechamos, exaustos.

Ele cumpriu a promessa da pensão. Tomei banho, me joguei num catre com cheiro de lavanda barata e dormi como uma pedra até as sete e meia. Quando voltei ao restaurante, já era noite, e Ramiro estava descendo do carro. Uma mulher baixinha e de cabelos cacheados o deixava ali; ela lhe deu um beijo rápido e foi embora.

— Minha mulher. Vive enfurnada em casa. Não pergunta e não incomoda — disse enquanto abria o cadeado.

A noite foi ainda pior que o meio-dia. Quando finalmente apagamos a última luz do salão e ficamos sozinhos com o barulho do gelo derretendo, eu estava encharcado da nuca aos tornozelos. Apoiei-me no balcão do caixa, tirei o avental e estiquei as costas. O short folgado que Ramiro tinha pedido que eu trouxesse para trabalhar «confortável» colou na minha bunda quando arqueei a cintura.

Ramiro passou por trás. Na primeira vez, senti um roçar de quadril, quase nada. Pensei que fosse por causa do corredor estreito. Na segunda, já não foi por acaso: ele plantou a palma aberta sobre minha nádega direita e apertou.

Fiquei duro. Não me virei.

— Fique quieto, moleque — murmurou, com a voz áspera, bem perto da minha orelha. — Dá para notar desde que você entrou que é dos meus.

Num puxão, baixou meu short até os joelhos. O ar quente da cozinha bateu na minha bunda nua. Senti a mão dele percorrer minhas nádegas, separá-las, e um dedo grosso, molhado de saliva, pousar no meu cu.

— Quer que eu meta?

— Mete — sussurrei.

Enfiou o dedo inteiro de uma vez. Mordi o lábio para não gritar. O sujeito tinha mãos de pedreiro e sabia exatamente quanto empurrar. Trabalhou meu cu com calma, girando o dedo, me abrindo, enquanto com a outra mão virava minha cabeça e chupava meu pescoço. Depois enfiou o segundo.

— Segura o meu pau — ordenou.

Levei a mão ao volume da calça. Ramiro tinha um pau duríssimo e grosso, que levantava o tecido da braguilha. Baixei o zíper e tirei-o para fora. Era uma pica morena, com o prepúcio já puxado para trás, a cabeça brilhante. Comecei a masturbá-lo devagar enquanto ele me abria com dois dedos, depois três. Cada vez que empurrava, eu soltava o ar de uma vez.

— Cala a boca, maricas — repetiu, quase rindo. — Porque se ouvirem você gemer assim, amanhã vão entrar para comer todos de pau duro.

Ele pressionava o pau contra a minha bunda por fora. Começou a mover os quadris contra minha mão, rosnando baixo. O pau inteiro pulsava, grosso, quente. Senti o nó começar na base e, poucos segundos depois, ele despejou tudo na minha mão e no balcão. Um jorro espesso, depois outro, depois mais um. Cravou os dentes no meu ombro para não uivar.

— Puta merda — disse, respirando com força. — Fazia uns dez anos que eu não gozava em pé.

Uma buzina longa soou na rua.

— Minha mulher. Sobe o short, rápido.

Guardou o pau ainda duro, lavou a mão na pia e saiu pela frente. Fiquei apoiado no balcão por dois longos minutos, com o leite ainda na palma, tentando entender que porra tinha acontecido. Lavei-me, ajeitei o short e saí para a rua. Ramiro já estava entrando no carro, sem olhar para mim.

Naquela noite, na pensão, bati duas punhetas seguidas pensando nos dedos dele.

***

No dia seguinte, ele não disse uma palavra. Nem um olhar diferente, nem uma piada, nem um roçar. Cozinhamos, atendemos, fechamos. Pensei que tivesse sido apenas uma descarga e que terminasse ali. Estava enganado.

Quando o último casal pagou e foi embora, Ramiro trancou as duas portas e baixou as persianas. Voltou do depósito com um olhar diferente.

— Venha, Bruno.

Segui-o até os fundos, um quarto sem janelas com prateleiras de latas até o teto. Sobre o piso de ladrilhos, ele tinha estendido dois colchonetes de espuma, daqueles que os pescadores usavam para tirar uma soneca. Em cima deles, uma garrafa de azeite de oliva já aberta.

Ramiro estava se despindo. Tirou a camisa, baixou a calça, tirou a camiseta de baixo. Ficou de pé, com o pau apontado para o meu peito. Segurou-o e despejou um jorro de azeite na mão.

— Venha comer, rapaz. É todo seu.

Ajoelhei no colchonete e passei a língua da base até a ponta. Ramiro soltou um grunhido gutural, de animal grande. Lambi as bolas peludas dele, cada ruga, cada centímetro. O pau brilhava de azeite e saliva. Quando coloquei-o na boca, ele apoiou as duas mãos na minha nuca e empurrou-o até o fundo. Arqueei o corpo, engoli saliva, respirei pelo nariz e voltei a baixar.

— Isso, isso, meu moleque. Coma devagar, não temos pressa.

Chupei o pau dele até a ponta ficar roxa. Eu o masturbava com uma mão enquanto a outra apertava suas bolas. Ramiro puxava meu cabelo, tirava o pau da minha boca, fazia-me cuspir sobre a glande e tornava a enfiá-lo. Ele adorava fazer meus olhos lacrimejarem.

Ele me levantou num puxão, virou meu rosto e me beijou. Foi um beijo longo, com língua, com saliva pendendo entre nossas bocas quando nos separamos. Arrancou minha camiseta, baixou meu short e me jogou de bruços sobre o colchonete.

— Fique de quatro.

Levantei a bunda. Ele cuspiu em cima, despejou mais azeite no pau e o apoiou no meu cu.

— Vou meter inteiro de uma vez. Aguente.

Empurrou. Cravei os dentes no antebraço para não uivar. A cabeça entrou com uma ardência que subiu até a garganta, e depois o resto foi entrando devagar, centímetro por centímetro, até eu sentir as bolas quentes dele contra as minhas.

— Todo dentro. Todo para você.

Ficou imóvel por um segundo, respirando na minha nuca, e depois começou a se mexer. No início devagar, tirando quase todo o pau e voltando a enfiá-lo com calma. Depois mais rápido. Agarrou minha cintura com as duas mãos e começou a me foder como se estivesse me partindo ao meio. O colchonete rangia, meu pau batia contra minha barriga, o suor escorria da testa dele e molhava minhas costas.

— Fode, Ramiro, fode forte — eu pedia, ofegante. — Arrebenta meu cu, vai.

— É assim que você gosta, viadinho?

— Assim, papai, assim, não para.

Ele me deu um tapa na nádega que deixou a marca da mão. Depois outro. Agarrou meu cabelo e puxou minha cabeça para trás, arqueando-me. Enfiava até o fundo todas as vezes, tirava e voltava a meter, tirava e voltava a meter, enquanto rosnava coisas contra minha orelha.

— Você é uma puta. Uma puta linda. Olha como meu pau chupa seu cu. Olha como você gosta dele.

Virou-me e me deitou de costas, ergueu minhas pernas sobre o ombro e entrou outra vez. Agora eu podia ver o rosto: os olhos cinzentos semicerrados, o cabelo grisalho colado à testa, os lábios úmidos. Segurei o rosto dele e enfiei minha língua em sua boca enquanto ele continuava investindo.

Eu mesmo sacudia meu pau, rápido, sem olhar. Senti o nó subir. Gozei na barriga em quatro ou cinco jorros, apertando o cu ao redor do pau dele. Ramiro soltou um grunhido longo, enfiou-se bem fundo e gozou. Senti as pulsações do pau dentro de mim, uma após a outra, enquanto ele me enchia de leite quente. Quando tentou sair, o leite escorreu pelas laterais e pingou até o colchonete.

Ele se deixou cair ao meu lado, encharcado. Passou a mão pelo meu peito.

— Tenho uma cabana a meia hora daqui, à beira-mar. Minha mulher foi para a casa da irmã por dez dias. Você vem?

Não pensei.

— Eu vou.

***

Ramiro me fodeu naquela noite na cabana, com a janela aberta e o barulho do mar encobrindo os gritos. Fodeu-me na areia ao amanhecer, quando a praia ainda estava vazia. Fodeu-me de pé contra a pia enquanto me fazia preparar mate. Fodeu-me deitado na rede do pátio, com o azeite de oliva escorrendo pelas minhas pernas. E de novo naquela noite, depois do restaurante, outra vez, e mais outra.

Dez dias durou aquilo. Depois a esposa voltou e eu voltei para a pensão. Continuamos trabalhando juntos até o fim do verão, com algum encontro no depósito de vez em quando, sempre depois de fechar, sempre com as persianas baixadas.

Quando subi no ônibus para voltar a Puerto Sabino, com o bolso finalmente cheio, Ramiro me esperou na rodoviária com um pacote de sanduíches e um sorriso de lado.

— Volte no ano que vem, moleque. A cozinha está esperando por você.

Nunca voltei. Mas, de tudo que aprendi naquele verão em Cabo Marena — cortar cebola à julienne, tirar espinhas do peixe, acertar o ponto das milanesas —, o que ficou mais gravado em mim foi o que Ramiro me ensinou fora da cozinha. E até hoje, quando sinto cheiro de orégano velho, meu pau fica duro.