O homem casado que me procura quando ela dorme

—Sua mulher não reclama, com um macho desses em casa…

Eu disse isso com a boca ainda inchada, o batom borrado até a bochecha e o corpo inteiro pulsando como um único músculo cansado. A lingerie preta que eu tinha vestido para ele pendia em farrapos sobre o quadril, com a calcinha rasgada na costura pelo puxão que ele dera com os dentes, e entre as pernas eu sentia aquele ardor doce que um homem deixa quando passa o tempo que for preciso fodendo você até deixar sua bunda em carne viva. Acariciei o pau dele, que continuava a meio caminho entre a dureza e o descanso, ainda brilhando com o meu gozo e com um fio de esperma pendurado na glande, e apertei-o de leve na palma, sentindo como pulsava por reflexo. Lambi o dedo e limpei aquela gota espessa que pendia dele, depois chupei-o devagar, sem parar de olhá-lo, com a ternura boba de quem acabou de ser feliz e quer que isso fique evidente.

Damián não respondeu de imediato. Ficou olhando para o teto manchado do motel, com um braço dobrado sob a nuca e o outro descansando sobre minhas costas, os dedos abertos como se quisesse me abarcar inteiro.

—Bom —disse enfim, e sua voz saiu mais baixa que o normal—. Não pense assim. Em casa não acontece nada há quase dois anos.

Quase dois anos.

E alguma coisa se contraiu dentro de mim, não de pena por ele, confesso, mas de uma alegria suja e quente que subiu do estômago até o pau postiço da minha boca, aquela que ele acabara de arrebentar de beijos. Inclinei-me e beijei-o na boca com uma delicadeza que não combina nada comigo, porque eu não sou delicado. Sou um quarentão molengo que enfia o corpo em ligas baratas e pinta os lábios no espelho retrovisor do carro antes de entrar nesses quartos de passagem. Mas ele retribuiu o beijo devagar, sem pressa, enfiando a língua na minha até me fazer sentir seu gosto ainda misturado ao meu, como se tivéssemos a vida inteira pela frente, e isso me desfez.

***

Nos conhecemos numa terça-feira chuvosa, quase um ano atrás, no cais de carga do galpão onde eu cuidava da contabilidade de um atacadista de peças automotivas. Ele entrava e saía com sua van branca, descarregando caixas, sempre com a camiseta grudada nas costas pelo suor e aquele jeito seu de olhar de esguelha, avaliando, sem dizer nada.

Eu assinava os conhecimentos de entrega para ele. Ele me agradecia com um grunhido. Levamos semanas para trocar mais de três palavras, e todas foram sobre o tempo ou o trânsito do anel viário. Mas existem olhares que duram o bastante para não serem inocentes, e o dele sempre ficava um segundo a mais no meu rosto, como se procurasse algo que eu não mostrava no horário do expediente.

Num fim de tarde de sexta-feira, com o galpão já vazio e o segurança fazendo sua ronda pelo estacionamento dos fundos, encontrei-o fumando junto ao cais. Pedi fogo sem ter um cigarro. Ele entendeu de primeira. Não houve discurso, nem sedução de manual, nem frase espirituosa: apenas a mão grande dele apoiando-se na minha nuca e minhas costas contra a parede fria de concreto, e o volume dele já duro me empurrando contra meu quadril antes que eu tivesse dito mais uma palavra.

—É isso que você estava procurando? —perguntou ao meu ouvido, rouco, enquanto apertava meu pau por cima da calça com uma mão que não pedia permissão.

—Desde o primeiro conhecimento de entrega —respondi, e me ajoelhei ali mesmo, entre as caixas, baixei o zíper e tirei-o para fora. Ele era grosso, torto para a esquerda, com o prepúcio meio retraído e as veias grossas pulsando. Enfiei-o na boca sem mais preâmbulo, até a garganta, e ele agarrou meu cabelo e soltou um “puta merda” contido que ainda lembro. Gozou em três minutos, com a cabeça jogada para trás, e engoli até a última gota como quem assina um contrato.

***

Desde então, são as quintas-feiras. A mulher dele acha que ele sai para jogar cartas com o pessoal da oficina, e talvez até seja verdade que às vezes jogue. Mas na maioria das quintas ele pega a estrada velha, estaciona a van atrás da placa do motel para que não seja vista da estrada e bate à porta do quarto que eu já deixei pago e na meia-luz.

A essa altura, já estou me arrumando há meia hora. Depilo as pernas no banheiro minúsculo, enfio as meias, amarro a cinta-liga, ajusto o sutiã com enchimento que me dá um peito falso, mas macio ao toque. Passo maquiagem. Olho para mim. E quando a porta soa, abro devagar, como se não tivesse passado a tarde inteira com a bunda já lubrificada e dois dedos enfiados até o fundo, pensando nele.

Naquela noite ele entrou cheirando a gasolina e colônia barata, as duas coisas que já se tornaram irresistíveis para mim. Olhou-me de cima a baixo, sem ainda me tocar, e soltou o ar pelo nariz como um cavalo.

—Porra —disse—. A cada quinta-feira você está melhor. Vai fazer meu pau cair sozinho.

—Eu me arrumo para você —respondi, fechando a porta atrás dele com o pé enquanto passava a mão por cima da calça e sentia seu pau já despertando sob o tecido.

***

Ele beijou primeiro meu pescoço, devagar, enquanto suas mãos baixavam as alças do sutiã e apertavam a carne dos meus flancos sem nenhuma vergonha. Damián gosta de levar seu tempo naquilo que os outros chamam de começo, como se para ele não fosse o começo, mas a metade. Mordeu meu ombro, lambeu minha clavícula, fez-me virar de frente para a parede e passou um longo tempo percorrendo minhas costas com os lábios, descendo vértebra por vértebra até a borda da calcinha.

Antes de descer de vez, levantou-se, apertou-me contra a parede com o peito colado ao meu e sussurrou no meu ouvido.

—Chupa primeiro. Estou de pau duro desde o semáforo.

Não foi preciso repetir. Ajoelhei-me no tapete áspero, desabotoei o cinto e baixei a calça dele até os tornozelos. O pau saltou para fora da cueca como um animal, grosso, escuro de sangue, com aquela gota espessa já despontando. Segurei-o pela base, lambi-o dos ovos até a ponta com a língua bem aberta e enfiei-o inteiro. Damián soltou um palavrão e cravou as duas mãos no meu cabelo. Chupei-o devagar no começo, engolindo-o até fazer minha maquiagem escorrer em lágrimas, deixando que ele o movesse contra meu palato. Depois mais rápido, encovando a bochecha, chupando apenas a glande com os lábios apertados e bombeando o resto com a mão bem molhada de saliva. Ele começou a foder minha boca no ritmo dele, empurrando minha cabeça contra a parede, e eu me deixava, com os olhos marejados e o rímel escorrendo, sentindo os colhões dele baterem contra meu queixo a cada investida.

—Se continuar assim, vou gozar inteiro na sua boca e adeus —avisou entre os dentes, tirando o pau da minha boca com um estalo e puxando meus cabelos para cima.

Levantou-me, virou-me de novo, arrancou minha calcinha com dois dedos enfiados no elástico e separou minhas nádegas com as mãos, como quem finalmente se senta a uma mesa que vinha observando havia horas. Enterrou o rosto entre minhas nádegas sem aviso algum. Não existe maneira elegante de contar, nem há necessidade: ele estava comendo minha bunda com fome, com a língua enfiada até onde cabia, ensopando meu cuzinho de saliva, chupando-o, mordendo minhas nádegas, subindo até o começo das costas para voltar a descer. Sua língua trabalhava com uma paciência que deixava minhas pernas tremendo, entrando e saindo do buraco, brincando em círculos ao redor, e eu me agarrava à cabeceira da cama, mordendo o dorso da mão para não gritar e não me ouvirem no quarto ao lado. Levou dois dedos à boca, molhou-os bem e enfiou-os devagar, primeiro um, depois dois, procurando aquele ponto que me faz ver estrelas.

—Fique quieto —ordenou quando tentei me virar—. Ainda não.

E obedeci. Com ele, obedecer não é se render, é confiar. Entreguei-lhe o peso inteiro do meu corpo, esses quilos a mais que tanto detesto diante do espelho e que ele maneja como se fossem um presente, colocando-me à vontade dele, abrindo-me, preparando-me com os dedos enquanto falava baixinho ao meu ouvido coisas que prefiro não repetir aqui porque ainda fico de pau duro só de escrevê-las. Que eu era a puta dele. Que adorava minha bunda gorda. Que ia me foder até eu pedir perdão por não ter me aberto antes. Coisas assim, com aquela voz rouca colada à minha orelha, enquanto enfiava e tirava os dedos com um vaivém molhado que me envergonhava e me deixava excitado na mesma medida.

***

Quando finalmente me penetrou, fez isso devagar, contendo-se, olhando-me nos olhos através do espelho manchado da cômoda. Senti-o abrir caminho centímetro a centímetro, aquele ardor pontiagudo que se transforma em prazer se você respira direito, e ele sabia disso, e esperava parado com a ponta dentro até que eu empurrasse a bunda para trás, pedindo mais. Sustentei seu olhar o quanto pude, até o prazer me obrigar a fechar as pálpebras e deixar a testa cair sobre o colchão.

O que veio depois não teve nada de delicado. Damián empurra com o corpo inteiro, com aquela força de homem que carrega caixas todos os dias, agarrando meus quadris, marcando o ritmo, tirando o pau inteiro até a glande para voltar a cravá-lo até os ovos num único golpe. O estrado rangia contra a parede, a cabeceira batia, e ele continuava fazendo o que queria, sem diminuir o ritmo, chocando minhas nádegas contra as virilhas num estalo úmido que preenchia o quarto. Fez-me virar de barriga para cima, dobrou minhas pernas contra o peito, segurou meus tornozelos acima dos ombros e voltou a enfiá-lo em mim, com a bunda bem aberta e as bolas batendo a cada investida. Eu pedia mais com uma voz que não reconhecia como minha, uma voz aguda e quebrada que só sai comigo quando estou com ele, uma voz de puta pedindo que arrebentassem sua bunda. O suor caía da testa dele sobre meu peito postiço, gota a gota, e cada gota me parecia uma pequena condecoração.

—Diga que sou o único que fode você assim —exigiu, sem parar de se mover, com os dentes cerrados e uma veia saltada na têmpora.

—O único —ofeguei—. Não existe outro. Não quero outro. Seu pau, minha vida, só seu pau.

—Diga de novo. Diga de quem é essa bunda.

—Sua. É sua. Fode minha bunda, Damián, não pare, por favor, não pare.

E era verdade, embora ele não soubesse quanto. Cuspiu na minha boca sem sair de mim, lambeu minha bochecha, mordeu meu lábio inferior até me machucar e continuou me fodendo com mais força, até eu começar a sentir que toda a minha sanidade escaparia pelo buraco da bunda.

***

Ele me fez virar outra vez e ficar de quatro na beirada do colchão, com a cabeça pendurada para fora. Posicionou-se atrás de mim, enfiou o pau de uma vez até o fundo e começou a me foder como se fode aquilo que já não se cuida, segurando minha nuca com uma mão e meu ombro com a outra, puxando-me para trás a cada investida para enterrá-lo ainda mais. Enfiou três dedos na minha boca, e eu os chupei enquanto ele me destruía por trás. Sentia o esperma já subindo nele; dava para notar no tremor das coxas contra minhas nádegas, no ritmo entrecortado, nos gemidos mais roucos.

Gozei primeiro, sem tocar no meu pau, com o rosto contra o travesseiro e a mão dele fechada sobre minha nuca, num espasmo prolongado que me esvaziou por dentro e me fez sujar o lençol com uma poça espessa. Ele aguentou um pouco mais, o suficiente para me ver desmanchar, cerrando os dentes e fodendo-me mais devagar para ainda não terminar. Quando finalmente gozou, foi dentro, com um grunhido abafado que saiu do estômago, enterrando-o até o fundo e despejando dentro de mim jorro após jorro, enquanto apertava meus quadris com tanta força que deixou seus dedos marcados até o dia seguinte. Eu sentia cada pulsação do pau dele dentro de mim, cada empurrão de esperma quente, e me contraí por dentro ao redor dele para não perder uma gota sequer.

Ele desabou sobre minhas costas com todo o peso, ofegando contra meu cabelo, ainda dentro de mim, enquanto ia murchando pouco a pouco. Quando o tirou, um fio espesso do gozo dele escorreu pela minha coxa, e ele o recolheu com dois dedos e passou nos meus lábios. Chupei-os sem pensar.

Ficamos assim por um tempo, encaixados, sem falar, enquanto nossa respiração se acalmava. Depois fez o que sempre faz, o que nenhum outro jamais fez comigo sem que eu pedisse: virou-me com cuidado, beijou minha barriga, lambeu meus mamilos postiços e desceu até tomar meu pau na boca com uma dedicação tranquila, sem pressa. Chupou-o inteiro, os ovos também, subindo e descendo a língua pelo freio, encovando a bochecha, engolindo-me profundamente até seus olhos umedecerem. Enfiou um dedo por trás, encontrou aquele ponto ainda pulsando com o gozo dele e massageou-o devagar enquanto continuava me chupando. Arrancou de mim um último tremor que me deixou sem forças e quase sem lágrimas, com uma ejaculação seca e pequena que derramei na boca dele e que ele engoliu como se fosse a coisa mais natural do mundo. Não porque eu tivesse pedido. Apenas porque queria que eu também terminasse a noite inteiro.

—Você não precisava… —comecei a dizer.

—Cala a boca —interrompeu-me, subindo para deitar ao meu lado e limpando o canto da boca com o dorso da mão—. Eu gosto.

***

E agora estamos aqui, neste silêncio espesso e quente do depois, com a luz amarelada do abajur e o ventilador de teto girando preguiçoso. Faço carinho no peito peludo dele, acompanho a linha de uma cicatriz antiga que ele tem na lateral do corpo, ajeito seu cabelo com um gesto parecido demais com carinho. E penso nela, na mulher dele, que não conheço nem quero conhecer.

Penso em tudo que ela perde. Perde esse jeito que ele tem de beijar, como se cada beijo fosse uma pergunta e, ao mesmo tempo, sua resposta. Perde a paciência infinita da língua dele enfiada até o fundo da bunda. Perde a força honesta das mãos dele abrindo suas nádegas. Perde aquele pau grosso e torto que preenche até o que você nem sabia que estava vazio. Perde aquele olhar com que ele prende um homem à cama sem precisar tocá-lo. Perde o fato de que, depois de arrebentar você de tanto foder, ele a recolhe com a boca.

Ela perde o homem inteiro, não apenas o macho. Porque há machos aos montes neste mundo, conheci quase todos em quartos como este, e a maioria goza, sobe as calças e vai embora sem olhar para trás. Damián não. Damián fica. Deixa-se amar por um tempo. E nesse tempo eu sou, por uma hora roubada por semana, a pessoa mais sortuda desta estrada.

—No que você está pensando? —pergunta, com os olhos já semicerrados.

—Em nada —minto, porque há coisas que não conto a ele. Se as calo, é porque tenho medo de que, se as soltar, ele se assuste e não volte, e então eu não saberia o que fazer com tudo o que ele despertou dentro de mim.

***

Sei o que sou e sei o que isto é. Não crio ilusões de namorada, embora às vezes, no escuro, me permita isso por um minuto. Sei que daqui a pouco ele vai se levantar, tomar um banho rápido para tirar do corpo o meu cheiro e do pelos o meu esperma, vestir a roupa de trabalho e voltar para casa, para a cama dele, para o seu lado de um colchão onde não acontece nada há quase dois anos. E eu vou ficar recolhendo do chão as meias rasgadas e a calcinha feita em farrapos, com a bunda ainda escorrendo por dentro, tirando a maquiagem diante do espelho, voltando a ser o contador molenga do galpão de peças automotivas.

Mas também sei disto, e é a única coisa que realmente importa para mim: na próxima quinta-feira ele vai estacionar outra vez atrás da placa. Vai bater à porta de novo. Vai me olhar de cima a baixo e soltar o ar pelo nariz. Vai tirar meu pau assim que eu fechar a porta e enfiá-lo na boca antes de dizer olá. Porque na casa dele há um homem morrendo de fome, e aqui, neste quarto de passagem com cheiro de água sanitária e esperma, há alguém disposto a comê-lo inteiro todas as semanas do mundo.

Enrosco-me nele, beijo seu ombro, passo a língua pelo mamilo e repito bem baixinho, quase para mim, com a satisfação maliciosa de quem se sabe vencedor de uma guerra que a outra sequer sabe que está perdendo.

—Sua mulher está perdendo isso, minha vida…

E está mesmo. A grande idiota. Que continue jogando cartas com o marido em qualquer outra noite. As quintas-feiras são minhas. Às quintas, este pau é meu, esta boca é minha, este homem é meu. E amanhã, quando ele acordar ao lado dela com o pau duro como todas as manhãs, ela não vai saber o que fazer com ele. Eu sei.