O proprietário me inspecionou como a um animal

O elevador subia tão depressa que meu estômago grudou na coluna, aquele vazio nas entranhas que combinava perfeitamente com o saldo da minha conta. Quadragésimo andar. O painel piscava com uma luz vermelha agressiva, contando os segundos que me restavam antes de eu ter de vender minha dignidade. Ou, pelo menos, tentar.

Ajustei a gola da camisa. Era barata, de poliéster, apertava nos trapézios e já começava a colar nas axilas por causa do suor. Eu tinha tomado banho duas vezes antes de sair, esfregando-me com a bucha até deixar a pele vermelha, mas os nervos têm um cheiro próprio, ácido e metálico, que nenhum sabonete de supermercado disfarça.

Olhei meu reflexo no aço polido das portas. Ali estava Bruno. Vinte e cinco anos, noventa quilos de músculo esculpido à base de arroz, frango e raiva, e uma dívida de cinco dígitos respirando na minha nuca como um cão de caça. Eu me via grande, intimidador para qualquer um que cruzasse comigo num beco. Mas ali, naquela caixa de metal em ascensão, eu me sentia pequeno. Ridículo. Como um animal de fazenda entrando no matadouro.

Ding.

As portas se abriram com um siseio pneumático. Não havia hall nem corredor: o elevador desembocava diretamente na cobertura.

O primeiro golpe foi o frio. O ar-condicionado estava tão baixo que o suor da minha testa congelou na hora, e um arrepio eriçou os pelos dos meus braços sob a camisa. O segundo foi o silêncio. Um silêncio denso, caro, daqueles que só se compra com isolamento acústico de primeira.

—Você está dois minutos atrasado.

A voz veio da esquerda, grave e sem uma única inflexão emocional.

Virei a cabeça. O dono da cobertura, o senhor Renard, estava de pé junto a um vidro do chão ao teto, com uma panorâmica obscena da cidade aos seus pés. Não olhava para mim: olhava para o relógio, um que custava mais do que a vida inteira da minha família.

—O trânsito… —comecei a me justificar, mas a voz saiu rouca. Pigarreei, tentando recuperar aquela postura de cara durão que eu usava na academia—. O trânsito no centro é uma merda.

Renard se virou devagar. Era exatamente como eu tinha imaginado e, ao mesmo tempo, nada a ver. Alto, talvez alguns centímetros mais que eu, mas sem meu volume. O corpo era fibroso, oculto sob um terno cinza-escuro feito sob medida que caía sobre ele com perfeição líquida. Tinha o cabelo escuro penteado para trás com precisão militar e uns olhos… porra, os olhos dele eram dois poços de piche. Ele olhava e não via uma pessoa; via dados, via utilidade. Via preço.

—O tempo é o único recurso que não se recupera, Bruno —disse, caminhando em minha direção. Os passos não faziam som sobre o mármore preto—. Se você vai morar aqui, pontualidade não é negociável. É dogma.

Parou a meio metro de mim. Perto demais para um primeiro encontro. Invadiu meu espaço pessoal com uma naturalidade que me cravou ao chão. Cheirava a algo complexo: madeira queimada, couro velho e uma nota cítrica muito sutil, provavelmente bergamota. Um cheiro embriagante, limpo e masculino, que anulou meu próprio aroma de nervosismo e desodorante barato.

—O anúncio dizia “aluguel em troca de assistência” —soltei, tentando sustentar o olhar dele embora o instinto gritasse para eu abaixá-lo—. Não especificava que tipo de assistência. Sou personal trainer, sei cozinhar, posso cuidar da manutenção…

Renard não respondeu de imediato. Começou a caminhar ao meu redor, traçando um círculo lento, como um comprador examinando um carro usado em busca de amassados. Senti o olhar dele percorrer minhas costas, meus ombros, descendo até as pernas.

Fiquei tenso. Os músculos se contraíram sem querer, estufando o tecido da camisa e da calça jeans.

—Personal trainer… —repetiu com um tom que roçava a zombaria—. Entendi. Você é um gym rat. Passa horas esculpindo uma carroceria perfeita. E o motor?

Parou outra vez diante de mim. Os olhos dele cravaram no meu peito, bem onde os peitorais esticavam os botões da camisa até o limite.

—Eu preciso de alguém forte —disse, e pela primeira vez o tom desceu uma oitava, ficando mais íntimo, mais perigoso—. Mas força bruta não me serve se não houver controle. Você tem controle, Bruno?

—Tenho disciplina —respondi, travando o maxilar. Me irritava que me analisasse assim, como um pedaço de carne pendurado num gancho. Mas eu precisava do dinheiro. Precisava do teto. Engoli o orgulho e senti o gosto amargo da bílis—. Faço o que for preciso para cumprir.

—O que for preciso?

Renard ergueu a mão. Os dedos eram longos, bem-cuidados, de pianista ou cirurgião. Sem aviso prévio, sem pedir permissão, pousou a palma direita sobre meu bíceps esquerdo.

Fiquei paralisado.

O contato foi elétrico. A mão dele estava fria, mas queimava através do tecido barato. Não foi um toque casual nem amigável. Foi uma presa. Os dedos se fecharam em torno do meu braço e apertaram com uma força surpreendente para alguém de sua constituição. Ele cravou o polegar na inserção do músculo, buscando a fibra, testando a densidade da minha carne.

Meu primeiro impulso, o macho que eu achava ser, foi arrancar o braço com um tapa. Não me toque. Mas não me movi. Os pés pareciam fundidos ao mármore. A respiração me prendeu nos pulmões.

—Bom tônus —murmurou Renard, ignorando minha rigidez, ou talvez apreciando-a. A outra mão subiu até meu peito.

Aquilo já era demais. Passava da linha. Mas meu cérebro tinha se desconectado. Senti a mão espalmada sobre o peitoral, notei o músculo saltar sob sua palma no ritmo descontrolado do meu coração. O calor dele atravessava a camisa e me marcava como um ferro em brasa.

—Você está tenso —observou, deslizando a mão devagar para baixo, roçando o esterno, descendo em direção aos abdominais.

—Olha… —minha voz saiu num sussurro patético. Deveria ter soado ameaçadora; soou fraca. Quebrada.

—Shhh. —Renard deu mais um passo, eliminando o pouco de distância que restava. O peito dele quase roçava o meu. Tive de inclinar a cabeça para olhá-lo e, ainda assim, ele parecia o gigante—. Estou conferindo a mercadoria. Você não compraria um carro sem abrir o capô, compraria?

Uma mistura de fúria e vergonha me invadiu. Ele estava me chamando de objeto na minha cara. Eu deveria ter socado aquele cara e ido embora. Mas o cheiro do perfume dele enchia minhas narinas e me deixava tonto. E havia outra coisa. Algo terrível e escuro nascendo na base do meu estômago.

Enquanto a mão dele continuava pressionando meu abdômen, avaliando a dureza dos meus gomos através da roupa, senti um formigamento traidor descer pela coluna. Não era medo. Eu conhecia o medo: medo encolhe o saco e seca a boca. Aquilo era outra coisa. Era eletricidade, e estava descendo direto para o meu pau.

Minha respiração acelerou, pesada, barulhenta naquele silêncio sepulcral. Minhas pupilas deviam estar dilatadas, porque eu via o rosto de Renard com uma nitidez hiper-realista: os poros da pele, o brilho úmido dos lábios, a escuridão insondável dos olhos fixos nos meus.

—Você tem um corpo feito para o esforço —sussurrou. A mão dele parou bem sobre a fivela do meu cinto. Não tocou nela, mas o calor da palma irradiava direto para a minha virilha—. A questão é se você está disposto a suar por mim.

O sangue abandonou meu cérebro e desceu com violência para baixo. Foi uma reação fisiológica imediata, idiota, incontrolável. Senti meu pau, adormecido e assustado um minuto antes, começar a encher, pesado e grosso, respondendo à dominação, ao contato, à humilhação de ser inspecionado.

Tentei pensar em coisas mortas, em contas, em qualquer coisa. Mas a pressão na calça jeans ficou inegável. Uma ereção que crescia a cada segundo, empurrando o tecido em busca do calor daquela mão que pairava milímetros acima. Imaginei aqueles dedos longos se fechando sobre o volume e me castiguei mentalmente por imaginar isso, mas a rola deu outro solavanco, ainda mais traidora, e a ponta começou a molhar o algodão da cueca.

Fiquei sem ar. Então veio o pânico de verdade. Não por ele, mas por mim. Que porra está acontecendo comigo? Por que eu gosto que esse cara me trate como gado?

Renard não se mexeu. Apenas baixou o olhar.

Os olhos dele percorreram meu peito, meu estômago, e se detiveram com uma lentidão deliberada e cruel no volume que começava a marcar a braguilha da minha calça jeans surrada. Ficou olhando por segundos eternos, deixando a vergonha me queimar a cara.

Eu queria morrer. Queria desaparecer. Mas não conseguia parar de olhar para os lábios dele.

Devagar, Renard ergueu o olhar e voltou a cravar os olhos negros nos meus. Um sorriso lento, predatório, carregado de superioridade, curvou o canto da boca dele. No começo, não disse nada, deixando que o silêncio e a minha própria ereção falassem por mim.

Depois, com uma voz suave que soou como o estalo de um chicote, sentenciou:

—Vejo que minha proposta não te desagrada tanto quanto você finge, Bruno.

***

Não soube o que responder. Não havia resposta. Qualquer coisa que eu dissesse —negação, insulto, fuga— ia soar como mentira, porque a prova estava ali, empurrando o tecido, me traindo melhor do que qualquer confissão.

Renard tirou a mão da minha cintura. O frio deixado pela ausência dela foi quase pior que o contato. Caminhou até uma mesa baixa de vidro, serviu dois dedos de algo âmbar num copo pesado e me ofereceu sem me olhar, como quem dá água a um cavalo depois da doma.

—Beba. Suas mãos estão tremendo.

Aceitei o copo porque precisava ocupar as mãos com alguma coisa que não fosse me cobrir. O líquido desceu pela garganta e queimou no peito, e por um segundo a ardência substituiu a vergonha. Só por um segundo.

—Eu não sou… —comecei—. Olha, eu com homem não…

—Não perguntei o que você é. —Renard se apoiou no vidro, recortado contra as luzes da cidade—. Estou pouco me lixando para o rótulo que você usa para dormir em paz. O que me interessa é o que o seu corpo acabou de me dizer sem pedir sua autorização.

Cerrei a mandíbula. Queria contestá-lo. Queria ter razão. Mas passei metade da vida levantando peso para me sentir dono de mim mesmo, e aquele homem, sem quase me tocar, tinha me mostrado em cinco minutos que havia uma alavanca dentro de mim que eu nem sabia que existia. E que ele sabia exatamente onde ficava.

—O acordo é simples —continuou, deixando o copo intacto sobre a bancada—. Você tem um quarto, o maior, o do canto, com banheiro próprio. Não paga um centavo. Em troca, faz o que eu precisar, quando eu precisar, sem perguntar. Vamos começar pelo físico: treinamento, recados, o que você quiser chamar. E veremos até onde vai esse “o que for preciso” que você me prometeu tão rápido.

—E se eu me recusar?

—Então você desce nesse elevador, volta para a sua dívida e para o seu apartamento dividido, e em um mês me liga para perguntar se o quarto continua livre. —Sorriu de novo, sem calor—. Eu sei reconhecer alguém que já decidiu, Bruno. Vejo no fato de você ainda não ter ido embora.

Ele tinha razão. Eu já estava havia tempo demais naquela cobertura sem me mover em direção à saída. Cada segundo que passava sem fugir era uma resposta, e nós dois sabíamos disso.

Deixei o copo sobre a mesa de vidro com mais força do que o necessário, como se o golpe pudesse me devolver um pouco da raiva que me escorrera entre os dedos. Renard nem se alterou.

—Quando eu começo? —perguntei, e odiei o quanto minha voz saiu rouca. Odiei ainda mais que, por baixo da raiva, houvesse algo perigosamente parecido com vontade.

—Você já começou. —Ele se afastou da janela e veio até mim de novo, devagar, me medindo com aqueles olhos negros—. Fique quieto. Deixe que eu termine de conferir a mercadoria.

E eu, noventa quilos de músculo e orgulho, fiquei quieto. Baixei os olhos para o mármore preto e deixei que ele se aproximasse, sentindo o frio do ar-condicionado na nuca e um calor completamente diferente subindo de muito mais embaixo.

Renard parou a um palmo de mim. Desta vez não mediu a distância: apoiou uma mão no meu quadril e a outra diretamente sobre a fivela do cinto. Abriu-a sem pressa, com a mesma precisão de cirurgião, sustentando meu olhar o tempo todo, esperando que eu dissesse algo. Não disse nada. Só apertei os punhos ao lado do corpo e aguentei o estalo metálico do cinto cedendo.

—Abra as pernas —ordenou, em voz baixa.

Afastei os pés uns centímetros sobre o mármore. Ele riu baixinho, um som seco, e me deu um tapinha com o dorso da mão na parte interna da coxa, como quem pede a um cavalo para mostrar os cascos.

—Mais. Como na academia, quando você abre o quadril para levantar. Quero você bem plantado.

Obedeci. Abri as pernas até sentir o tecido da calça jeans repuxar na virilha. Renard baixou o olhar e se deleitou por alguns segundos com o volume que eu já não conseguia disfarçar. Meu pau estava duro, torto contra a coxa direita, empurrando o tecido até marcar o formato da glande.

—Isso não é uma ereção de medo, Bruno —murmurou—. Isso é um pau pronto. E mercadoria pronta se examina direito.

Ele desceu a mão até a braguilha e agarrou o volume por cima do jeans. Fechou os dedos com firmeza, apertando o pacote inteiro contra a palma, me medindo com a mesma segurança com que havia medido antes o bíceps. Soltei um rosnado pelo nariz que tentei engolir e ficou preso na garganta.

—Bom porte —sentenciou—. Denso. Pesado. Grande o bastante para não me dar vergonha de usar. —Apertou mais uma vez e soltou—. Tire a calça.

Minhas mãos tremeram quando levei os dedos ao botão. A braguilha abriu com um puxão alto demais naquele silêncio. Empurrei a calça jeans pelos quadris e a deixei cair até os joelhos. A cueca preta, gasta e apertada demais, não escondia nada: a rola apontava para cima, inchada, com a ponta já desenhando uma auréola úmida e escura no algodão.

Renard lambeu os lábios sem qualquer intenção de disfarçar.

—Continue.

Enfiei os polegares no cós e puxei a cueca até os joelhos de uma vez. A rola saltou para cima, totalmente dura, latejando no ritmo do pulso que me tinha subido aos ouvidos. Pesava. Eu a sentia pesada, inchada, maior do que nunca na vida, e com uma vergonha surda queimando do peito até a ponta das orelhas.

Renard não tocou de imediato. Abaixou-se um pouco, sem tirar os olhos de mim, e a estudou como quem inspeciona uma peça de mecânica cara. Envolveu meus ovos com a palma aberta, pesando-os, apertando muito de leve. Eu arqueei o corpo sem querer. Ele os levantou com dois dedos e os soltou, observando a queda.

—Cheios —constatou—. Bom. Espero que você saiba gozar forte. Não me servem os que só pingam.

Quando enfim fechou os dedos em torno do tronco, quase minhas pernas cederam. A mão dele continuava fria. O anel dos dedos era firme, nem apertado demais nem frouxo, exatamente onde tinha que estar. Começou a descascar minha pele bem devagar, expondo a glande arroxeada, medindo cada centímetro com os olhos.

—Caralho —escapou de mim.

—Cale a boca.

Ele não me bateu. Nem precisou. Desceu e subiu a mão uma vez, com calma, e senti meu corpo inteiro se inclinar para frente em busca de outra passada. Ele deu. E mais uma. E outra, sempre igual de lentas, sempre com a mesma pressão clínica, como se estivesse tomando meu pulso em vez de me punhetar.

—Camisa —disse sem parar de mover o punho—. Fora.

Eu arranquei os botões com torpeza, puxando a camisa barata pela cabeça sem desabotoá-la por completo. Um botão voou e quicou no mármore. Nenhum dos dois olhou para ele. Renard passou a mão livre pelo meu peito, parou no mamilo direito e o beliscou com dois dedos, girando, apertando até que um suspiro me escapasse por entre os dentes cerrados.

—Sensível —anotou, satisfeito—. Melhor. Um corpo tão grande e mamilos tão delicados. É quase injusto.

Trocou para o esquerdo e repetiu o beliscão, desta vez com mais pressão, sem deixar de me bater o pau com a outra mão. Minha visão embaçou. Eu estava de pé no meio da cobertura dele, com a calça e a cueca nos joelhos, a camisa pendurada num pulso, a rola na mão de um estranho e os mamilos vermelhos. Devia ser o pior momento da minha vida. E em algum lugar do meu cérebro era. Mas o corpo estava em outra parte, num lugar quente e espesso onde só importava que aquela mão fria continuasse se movendo.

—Vire-se.

Girei. Ele olhou minhas costas, passou a palma pelos omoplatas, descendo pela coluna até a base da bunda. Ali parou. Enfiou a mão aberta entre as nádegas e as apertou, uma e outra vez, com a mesma firmeza com que um açougueiro pesa um corte. Senti o polegar dele percorrendo a fenda de cima a baixo, encontrando o pregueado apertado e pressionando só o suficiente para me deixar saber que ele sabia onde estava.

—Boa bunda. Firme. Trabalhada. Fechada como um cofre. —A voz dele veio bem acima da minha nuca, mais perto, quase roçando meu cabelo—. Vai servir. Vai servir muito bem.

Tudo se contraiu em mim. Não só a bunda. Os ovos, as coxas, a garganta. Uma descarga rápida percorreu minha coluna de cima a baixo e senti o pau dar um solavanco em direção ao teto sem ninguém tocar nele.

—Vire-se de novo.

Obedeci. Renard tinha parado de sorrir. Agora trazia uma expressão concentrada, quase séria, de quem decidiu fechar um acordo. Voltou a agarrar meu pau, desta vez com mais intenção, subindo e descendo a mão num ritmo constante, nem rápido nem lento, um ritmo pensado para durar e para me quebrar.

—Olhe para mim —ordenou.

Ergui os olhos até os dele. Foi pior do que qualquer toque. Aqueles dois poços negros me sustentaram, sem piscar, enquanto a mão me fodia a seco com uma eficiência insuportável. Senti o calor se acumular na base dos ovos, senti o pau inchar ainda mais, senti a glande brilhar de líquido pré-semen cada vez que ele me descobria.

—Você não aguenta nem cinco minutos —comentou, com desprezo calmo—. Um corpo tão trabalhado e um pau tão mal-educado. Vamos ter de te ensinar controle, Bruno. Vamos ter de te ensinar muita coisa.

—Não… —arquejei, e nem eu soube o que estava negando.

—Sim. —Ele acelerou a mão de repente, uma mudança brusca, punho solto, palma apertada, dando passadas curtas e firmes logo abaixo da glande, onde mais dói e mais gosta—. Goze. Aqui, no meu chão. Quero que você veja o que entregou a um desconhecido no seu primeiro dia nesta casa.

Minhas pernas cederam. Aguentei como pude, com os quadríceps tremendo, enquanto aquela mão fria me arrancava o orgasmo como quem espreme uma fruta madura. Senti a primeira onda subir pelo períneo, atravessar o interior da rola, e não deu tempo de nada. Soltei um gemido gutural, animal, de boca aberta, e gozei em três, quatro, cinco jatos grossos que dispararam e se espatifaram no mármore preto entre nossos pés. Um respingou no sapato de verniz dele.

Renard não soltou. Continuou tirando leite de mim com a mão até o último resto de sêmen escorrer pelo tronco e sujar os nós dos dedos dele. Só então retirou a mão, endireitou-se por completo e examinou os resíduos com a mesma calma com que havia examinado o resto.

—Litros —murmurou, quase para si—. Bom. Um cavalo. Um cavalo que goza com nada. Vai ser preciso te domar.

Ele limpou os dedos sem pressa na aba da minha camisa pendurada. Usou-a como se fosse um pano qualquer. Eu seguia sem conseguir me mexer, com as pernas de gelatina, o pau ainda duro e pingando, e uma poça branca brilhando no chão entre meus sapatos.

Renard deu um passo atrás. Me olhou de cima a baixo, inteiro, sem camisa, meio pelado da cintura para baixo, encharcado na minha própria gozada.

—Suba a calça. O quarto fica no fim do corredor, à direita. Deixe o chão assim. Alguém vai vir limpar de manhã. Quero que você passe por aqui quando sair para tomar café da manhã e se lembre de como seu pau caiu bonito assim que eu apertei um pouco.

Não olhou mais para mim. Foi até a mesa, pegou o copo intacto, e ficou outra vez diante do vidro, de costas para mim, como se eu já não estivesse ali.

Agachei tremendo, puxei a cueca pegajosa e a calça jeans sobre o pau ainda sensível, passei a camisa manchada por cima do ombro e atravessei o mármore descalço, com os sapatos e o orgulho perdidos pelo caminho. Não sei como encontrei o quarto. Lembro de um corredor longo, uma porta pesada, uma cama enorme com lençóis frios, e o eco da minha própria respiração quando finalmente fechei a porta atrás de mim e me deixei cair contra a madeira.

Naquela noite dormi na cobertura. E embora ninguém tenha voltado a me tocar até a manhã seguinte, eu não preguei o olho: fiquei olhando para o teto, ouvindo o zumbido da cidade quarenta andares abaixo, tentando entender em que tipo de homem eu havia me transformado pelo simples roçar de uma mão fria.