Gay

Éramos um casal acostumado a compartilhar tudo. Quando Marcos chegou da turnê com aquele sorriso de sempre, entendemos que o jantar ia esperar.

Era o filho do chefe: correto, tímido, bem-educado. Nunca imaginei o que ele fazia às sextas à noite quando desaparecia.

Adrián me olhava fixamente enquanto trabalhava sem camiseta. Quando vi o volume na calça dele, entendi que aquela tarde seria muito diferente.

Eram duas da madrugada, era o aniversário do meu casamento morto, e eu chorava no sofá. Marcos me envolveu nos braços e disse que não iria a lugar nenhum.

Quando fiquei sem um centavo para pagar a pensão, Lorenzo bateu na minha porta às dez em ponto. Nunca tinha estado com um homem até aquela noite.

Passamos o casamento inteiro trocando olhares. Quando ele sussurrou que queria me mostrar algo, achei que era brincadeira. Não era.

Rodrigo empalideceu de repente e tirou o celular. Eu soube exatamente o que tinha acontecido antes mesmo de ele abrir a boca para se explicar.

Ele me perguntou um endereço e eu o acompanhei sem pensar. Nunca imaginei que, minutos depois, estaria contra a parede de um prédio em obras com a calça nos tornozelos.

Eu o vi na varanda do porto: alto, barbudo e de costas largas. Marcos me olhou de relance e soube que nós dois pensávamos a mesma coisa.

A primeira vez que entrei eu não sabia o que acontecia no escuro. Uma mão estranha roçou minha perna e mudou tudo para sempre.

Quando fiquei a sós com Marcos, o vizinho de toda a vida, algo mudou entre nós. Ele se aproximou devagar e me beijou sem pedir permissão nem desculpas.

Fui de calcinha e meias de cinta-liga por baixo da calça, sem saber se ia acontecer algo. Naquela noite, aconteceu tudo.

Eu estava de peruca e salto quando vi alguém esperando na porta. Era o sobrinho de Germán. Parei a meia quadra, sem saber se seguia.

Diego me olhou antes de desligar o motor. Nós dois sabíamos o que significava eu convidá-lo para subir. Ainda assim, abri a porta do carro.

A primeira vez que fui sozinho à casa dele, meu coração batia forte enquanto eu tocava a campainha. Eu não sabia o que dizer. Ele abriu de robe úmido e sorriso.

Quando ele me pediu para tirar a segunda pele e me cobrir com a toalha, achei que seria apenas mais uma sessão. As mãos no meu adutor provaram o contrário.

Morávamos na mesma quadra e fingíamos ter esquecido os jogos de infância — até uma volta de bicicleta no inverno fazer minha mão ir parar onde não devia.

Passei seis meses indo buscá-lo na esquina. Uma única noite na casa vazia bastou para que ele parasse de me esperar.

Fui ao consultório por uma simples dor nas costas, sem suspeitar que o médico da empresa tinha um tipo de tratamento que não aparece em manual nenhum.

Eu só ia jantar algo leve e dormir. Até ele entrar com a bandeja, olhar para minha roupa íntima e dizer a frase que mudou tudo.