Gay

Nunca tinha reparado em outro homem até os olhos dele se cruzarem com os meus naquele bar. Três copos depois eu estava na casa dele, sem saber o que fazer com as mãos.

Entrei nu e caminhei entre corpos sem saber o que procurava. Quando subi na rede com uma taça de vinho, um homem de quarenta anos se sentou ao lado e perguntou se me incomodava.

Estava sentada no sofá redondo do fundo, de pernas cruzadas e com o copo meio vazio, quando vi o rapaz de cabelo cacheado largar a bebida e ir direto na minha direção.

Quando abri a porta do 412 pensando que estivesse vazio, encontrei-o nu no sofá, me olhando como se soubesse quem entraria.

Mal as luzes se apagaram, ela se levantou da poltrona e se acomodou na frente de nós dois. O que veio depois não foi nenhum trailer.

Quando entrei no táxi rumo aos arredores, ainda podia desistir. Não desisti, e horas depois me arrependeria com os pulsos amarrados à cabeceira da cama dele.

Eu o procurei por uma página de anúncios. Passei um ano tentando e nunca acontecia. Naquele 24 de dezembro foi a primeira vez que tive coragem.

Às sete da noite de 31 de dezembro eu não queria voltar ao hotel para ficar sozinho. Lembrei do lugar de cabines a três quadras e empurrei a porta sem pensar duas vezes.

Marcos nunca dizia nada sem sentido. Mas naquela tarde na mata, cada palavra dele era uma linha que me convidava a cruzar sem volta atrás.

Quando a porta se abriu, eu ainda estava com a cueca dele apertada contra o rosto. Ele me olhou com um sorriso que não era de raiva, mas de algo muito pior.

Andrés vinha pedindo há anos mais do que ela podia dar. Nessa noite, Lucía largou a faca na bancada, olhou para o filho e propôs algo que ninguém esqueceria.

Às dez e quarenta e cinco eu já estava descendo as escadas do meu apartamento. Antes de sair, olhei pelo olho mágico, por se acaso visse alguém. O hall estava vazio. Melhor assim.

Aos 21, achei que daria conta de qualquer situação. Mas quando Esteban pôs as mãos nas minhas costas e meu corpo respondeu, já não tinha tanta certeza de nada.

Reconheci-o assim que ele falou: era o mesmo da semana anterior, o que tinha aquela rola descomunal que me deixou sem andar direito por dias.

Anos de amizade e eu olhando para o que nunca deveria ter olhado. Numa noite, tomei uma decisão que mudou tudo entre nós para sempre.

Elena propôs como se fosse um jogo inocente. Quando Roberto encostou os lábios na nuca de Marcos, os quatro souberam que não havia mais volta.

Mudei para uma cidade desconhecida, e o primeiro homem a entrar no meu apartamento também era o mais gostoso. Ele tinha namorada, mas isso não o impediu.

Ele lembra pouco daquela noite. Só da dor ao acordar e da certeza de que algo tinha mudado para sempre dentro dele.

Quando Marcos me falou do cara que se banhava nu na beira do rio, eu não consegui tirar isso da cabeça. Naquela noite, fui vê-lo com meus próprios olhos.

Ele chega, vira-me de costas e abaixa minha calça. Sem dizer nada. Foi assim que tudo começou, e é assim que continua funcionando desde então.