Hotel

Atravessei a rua convencido de que ela não me reconheceria. Ela sorriu, e eu soube que aquela tarde mudaria tudo entre nós dois.

Seu nick dizia «travesti ativa» e eu mal tinha uma experiência. Naquele hotel perto do metrô, aprendi o que era ser realmente submetido.

—Não se apresse —murmurou ela contra a parede—. Quero sentir cada coisa que você fizer, devagar, até a noite inteira ficar curta demais.

Quando desci para tomar um café na cafeteria vazia do hotel, não imaginava que ele abandonaria a festa para me seguir com uma garrafa e uma intenção clara.

Eu vinha redigindo o anúncio mentalmente havia meses; levei doze minutos para escrevê-lo, e meia hora depois já tinha sete respostas. A dele foi a quinta.

Por baixo daquela roupa larga e discreta havia uma fêmea com o desejo intacto. Eu só precisava esperar que ela parasse de fingir diante do marido.

Voltávamos ao hotel às três da manhã, sem ter conseguido nada com os garotos. O que aconteceu ao fechar a porta mudou nossa amizade para sempre.

Eu o conhecia desde o ensino médio como o mais macho da sala. Ontem ele me viu transformada em outra e, no dia seguinte, sua mensagem não deixava dúvidas.

Quando me olhei no espelho do hotel, com o rímel borrado e as marcas no pescoço, soube que nenhuma mentira bastaria quando chegasse em casa.

As iniciais do amante não estavam escritas por extenso, mas coincidiam com as do homem que naquele momento fumava na minha varanda.

Somos idênticas, repetiu enquanto pintava os lábios dela. E era quase verdade: só um detalhe separava as gêmeas, e era justamente o que Carla nunca havia confessado ao namorado.

Quando levantei os olhos do celular e o vi caminhando em direção ao meu banco, soube que aquela tarde na Zona T não acabaria com uma simples conversa sob as palmeiras.

Quando ela me pediu para passar o protetor solar, minhas mãos já sabiam o que minha boca ainda não ousava dizer.

Ela me vestiu igual a ela: corset preto, meias arrastão e a mesma peruca. Nessa noite íamos trabalhar juntas pela primeira vez, e eu não sabia até onde aquilo chegaria.

Quando minha mãe finalmente decidiu se casar, eu jamais imaginaria que a viagem à ilha com minha futura meia-irmã revelaria o segredo de toda a família.

Subi ao terceiro andar com minhas meias de rede e meus saltos brancos, deixei a porta entreaberta e esperei o som dos meus passos despertar a fome dos homens do corredor.

Durante anos, vesti escondida as roupas da minha irmã. Na noite em que ele me esperou naquele hotel, deixei de fingir e me tornei quem sempre fui.

Naquela manhã, abri as cortinas pensando em observar as camareiras. Não imaginei que uma desconhecida na janela em frente não tiraria os olhos de mim.

Eu estava há dias excitada e sem um minuto a sós. Nessa sexta, reservei um quarto, tirei o vibrador da caixa e decidi que a noite era minha.