Hotel

Era o casamento da minha filha, mas foi a ele que procurei entre a multidão. Uma balada, a areia sob os pés, e de repente ele já não era só meu filho.

Reservei o lugar para nosso aniversário, mas ela se adiantou: a pousada era o quartel-general de um clube privado e, naquela noite, o botão vermelho ficava ao lado da cama.

Fiquei amarrado de barriga para cima, com as pernas abertas, sem saber o que ela tiraria em seguida daquela sacola preta deixada sobre a cama do hotel.

Quando o telefone fixo tocou naquela tarde, eu jamais imaginei que aquela ligação me levaria a um hotel no centro, a dois homens me desejando e a uma versão de mim que eu não conhecia.

Ele tomou minha mão sobre a mesa da cozinha, me olhou fixo e disse o que vinha pensando havia semanas. Eu só consegui me levantar e andar em círculos.

Eu fazia a mesma brincadeira com minha mulher na cama havia anos. O que eu não sabia é que ela tinha anotado cada palavra e que aquela viagem à costa tinha um plano.

Avisei no chat que sairia vestida de homem, mas entraria no motel feita uma mulher. O que não contei foi o quanto eu desejava aquela noite.

Chegamos ao motel como sempre, mas dessa vez ela tinha algo diferente no olhar e uma promessa guardada que eu nem imaginava que estivesse disposta a cumprir naquela tarde.

Entrei no carro esperando uma tarde com ele, mas no banco de trás havia mais alguém, e entendi na hora para onde aquilo estava indo.

Eram onze e meia da noite quando Daniela apareceu no corredor e me pediu ajuda com o fogo. Eu passara a tarde inteira pensando no que suas malas escondiam.

Publiquei um anúncio procurando dois cavalheiros discretos. Quando abri a porta da suíte e os vi à minha espera, soube que naquela noite não haveria limites.

Dije que mi cuerpo aguantaba cualquier cosa. Era mentira, pero ya no había forma de echarme atrás delante de los tres.

Tomás saiu do banho nu e disse que pra que ia se vestir se a gente ia despí-lo mesmo. Naquela noite na cabana, nenhum dos quatro pensou em dormir.

Meu marido tinha viajado a trabalho a semana toda e eu ainda carregava a culpa da vez anterior. Então aquele homem da fila me sorriu como se soubesse de tudo.

Quando ele enfiou o pé descalço sob a toalha e roçou minha coxa, soube que aquele garoto que eu vinha ignorando havia semanas ia conseguir o que tanto pedia.

Entreguei a nota dobrada e um preservativo sem dizer uma palavra. Ele leu, me olhou de cima a baixo e só disse: vem comigo. Não pensei com clareza por horas.

A mensagem chegou à meia-noite e eu a li três vezes antes de mostrar ao meu marido. Ele não me pedia permissão. Ele me dava instruções, e eu já estava tremendo.

Vim descansar numa ilha de luxo com meu filho adolescente. Não imaginava que seria ele quem não me deixaria dormir naquela noite de tempestade.

Escreveu dizendo que queria ser minha modelo, minha musa. Não imaginava que naquela tarde aprenderia que desejo e câmera são a mesma coisa.

Ele se agachou para me mostrar suas pulseiras, e seu olhar desceu até meus seios. Naquele instante, soube que não sairia daquela praia sendo a mesma mulher.