Hotel

O espelho me devolvia uma noiva perfeita. Ninguém imaginava o que me obrigariam a fazer no quarto 131 antes de subir no carro dos noivos.

Ela saiu do banheiro, me viu meio vestido, com o uniforme, e soltou: “você tem umas pernas fortes”. Foi aí que eu soube que aquela tarde não terminaria como as outras.

Não houve gritos nem acusações. Só o calor pegajoso da cidade e dois corpos que sabiam estar se tocando pela última vez, embora ninguém dissesse isso em voz alta.

Essa madrugada eu vesti a tanga vermelha, as meias arrastão e a peruca diante do espelho do hotel, e pela primeira vez não reconheci o garoto de sempre.

Éramos novatos e estávamos nervosos, mas aquele casal sentado ao fundo do local nos olhava como se soubesse exatamente o que viemos procurar.

Quando o último aplauso se apagou, Damián trancou a porta do camarim, sabendo que naquela noite aquela voz — e todo o resto — lhe pertencia.

Eu o amei na adolescência e a vida nos separou. Vinte anos depois, ele surgiu ao meu lado no jardim, acendeu a noite, e tudo voltou de uma vez.

Eu ainda tinha meia taça na mão e uma aliança de noivado no dedo. Quando aquele rapaz começou a me elogiar, soube que naquela noite faria algo sobre o qual jamais falaria.

Ele vinha treinando há anos uma expressão que não revelava nada. Mas naquela tarde, no saguão do hotel, os olhos o denunciaram com o único sentimento que não deveria ter por ela.

Ele dispensou sem sequer olhar direito a moça que se ofereceu para ajudá-lo. Uma hora depois, descobriu que era ela quem decidia se sua carreira sobreviveria.

Ela sabia exatamente o que queria naquela noite: um homem que a olhasse como se fosse sua e não lhe desse trégua. Só precisava atravessar a porta daquele quarto.

Bateu à minha porta à meia-noite com os olhos vermelhos e a voz embargada. Eu não esperava que a última noite da viagem terminasse com minha aluna na minha cama.

O namorado delas sorriu e disse que o amor não era exclusivo. Na mesma tarde, Marisol subiu com a gente para o quarto do hotel.

Quando o whisky caiu no meu vestido rosa, soube que aquele casamento não terminaria como eu imaginava. Nem que o tio da noiva me encontraria no corredor mais escuro.

Marina me lançou um olhar por cima do vapor quando eles atravessaram a porta. Naquele instante, eu já sabia que a noite não terminaria como havíamos planejado.

A gente conversou cinco meses por chat. Quando ela abriu a porta do hotel sem maquiagem, de camiseta preta, eu soube que nenhuma tela ia bastar.

Me olhei no espelho com a peruca posta e o vestido translúcido, e soube que naquela noite eu ia deixar um estranho fazer comigo tudo o que eu vinha imaginando há semanas.

Eu sonhava com isso havia anos: me maquiar, vestir as meias e me entregar a um homem pela primeira vez. Naquele hotel, finalmente deixei de imaginar.

Quando dei de cara com ele naquela praia, depois de três anos sem nos vermos, ele já não era o menino que jogava areia no meu cabelo. Algo no olhar dele me disse que aquilo não ia terminar bem.

Passei cinco vezes em frente à cabine antes de me atrever a olhar para dentro. O homem de cabelo grisalho ergueu os olhos e me fez um gesto sem dizer nada.