Humilhação

De pé diante deles, só com o conjunto de renda rosa, esperei a ordem. A sacola com o vestido pesava nas minhas mãos, e eu já tremia antes de tudo começar.

Fazia meses que eu não tocava em ninguém quando comecei a olhar minha tia de outro jeito. Ela rezava toda noite; eu só pensava em como dobrá-la sem culpa.

Quando meu marido foi embora e me deixou sozinha com o pai dele na casa de campo, eu soube que aquele sorriso lento não era inocente. E eu tinha coisa demais para esconder.

Eu sabia que meu namorado estava no turno da tarde. Bati na porta do apartamento com o coração disparando, decidida a não ir embora sem o que eu vinha imaginando há semanas.

Eu achava que meu segredo estava seguro entre estas paredes, até ouvir a janela dele se fechar com força e saber que alguém tinha acabado de ver quem eu sou de verdade.

O silêncio à mesa disse tudo antes das palavras: meu pai tinha uma dívida, e desta vez ela não seria paga com dinheiro.

Baixou a testa sobre a escrivaninha de carvalho, entre o filho e a mãe dele, e entendeu que seu título de sogra respeitável acabara de morrer naquele escritório.

Cheguei à casa dele só para ver o jogo. Quando o apito final soou, uma mão afundou nas minhas nádegas e entendi que o verdadeiro plano começava naquele momento.

Ela estava no sofá, com a saia levantada e a buceta molhada, e só precisava dizer uma frase para eu não ir embora e deixá-la assim, esperando o marido.

Quando abri minha mala na cabana, não havia nada meu: só tangas de renda, saias curtas e maquiagem. Carla me olhou com calma e disse que aquela era minha única chance.

Ela bateu à minha porta desesperada: o marido tinha sido preso. Aceitei ir, mas com uma única condição, e ela não estava em posição de recusar nada.

Fiquei amarrado de barriga para cima, com as pernas abertas e sem saber o que ela tiraria em seguida daquela bolsa preta que deixou sobre a cama do hotel.

Eram três da manhã quando ouvi a chave na fechadura. Me escondi atrás da cortina sem imaginar o que minha mãe deixaria fazerem com ela a um metro de mim.

Ele veio ao meu quarto para me cobrar pelo sábado, mas o que confessou depois me tirou o ar: ele tinha visto tudo, e tinha gostado.

Pedi o telefone e comecei a gravar. Queria que lembrassem daquela noite toda vez que olhassem para a tela, muito mais do que do vídeo do casamento.

Bastou uma carta mais baixa que a dele para que aquela gaiola rosa deixasse de ser uma brincadeira e se tornasse minha nova realidade por dois meses inteiros.

Eu fazia a mesma brincadeira com minha mulher na cama havia anos. O que eu não sabia é que ela tinha anotado cada palavra e que aquela viagem à costa tinha um plano.

Ontem fui para a cama com minha ex-mulher, e foi de longe a coisa mais sensata que fiz a semana inteira. O que aconteceu nos outros quatro dias eu não devia contar, mas aqui estou.

Llevaba semanas sin poder quitarme de la cabeza a aquel hombre. Un día tomé el bus, llamé a Bruno y volví a la finca sin avisarle a nadie.

Foi ela quem propôs, entre sussurros, numa madrugada qualquer: queria que eu segurasse a câmera enquanto outro a possuía. Eu disse sim sem saber no que me tornava.