A namorada do meu pai e as mensagens daquela manhã

O zumbido do celular me arrancou do sono, e a luz da persiana entreaberta bateu direto nos meus olhos. Levei alguns segundos para reconhecer meu quarto, o teto baixo, o abajur torto, as roupas jogadas sobre a cadeira. Sorri. A noite com Lorena tinha sido tudo o que eu vinha imaginando havia meses e, pela primeira vez na vida, eu tivera o bom senso de me levantar e voltar para o meu quarto antes do amanhecer.

Pensei que seria melhor deixá-la sozinha por um tempo. Que ela acordasse com calma para assimilar o que tínhamos feito, sem a pressão do meu rosto no travesseiro ao lado. Lorena tinha um gênio difícil, e a culpa, nela, costumava se manifestar na forma de uma porta batida.

Esfreguei as têmporas. “A quantidade de bobagens que dissemos ontem à noite. Porra, que desastre.”

Depois sorri outra vez, porque, por mais que tentasse sentir vergonha, não conseguia. Eu tinha transado com ela. Tinha fodido Lorena. E tinha sido a melhor foda da minha vida. Ainda sentia o gosto da boceta dela na língua, aquele sabor azedo e salgado que ela me fizera chupar durante vinte minutos, ajoelhada no chão, agarrando meu cabelo e esmagando meu rosto contra a boceta enquanto gritava que eu não parasse, que eu ia fazê-la gozar, que chupasse o clitóris dela com mais força. Quando finalmente gozou, molhou meu queixo, deixou meu queixo brilhando de secreção, e eu ergui o olhar e vi os peitos dela tremendo acima de mim, com os mamilos tão duros que pareciam duas pedras rosadas. Depois eu a coloquei de costas e enfiei meu pau nela com uma única estocada, até o fundo, até que ela arqueasse as costas e soltasse um gemido rouco que subiu pela minha coluna. Fodi devagar no começo, olhando para o rosto dela enquanto entrava e saía, e depois rápido, muito rápido, com as mãos nas coxas dela, abrindo-as até seu quadril estalar. Gozei dentro. Dentro, sem perguntar, sem tirar, sem nada. Despejei meu pau na boceta dela, e ela apertou minhas nádegas com os calcanhares para que eu não me mexesse, para que deixasse todo o meu gozo lá dentro. A única coisa de que eu me arrependia era não ter tido forças para pegá-la por trás depois, segurá-la pelos quadris e fodê-la até que os peitos batessem contra o colchão, cuspir no cu dela e enfiar um polegar enquanto a arrebentava. Mas o vinho, o jantar interminável e a própria intensidade do que estava acontecendo me deixaram sem combustível. Desabei ao lado dela, ofegante, com o pau ainda pingando gozo e secreções sobre o lençol, e adormeci antes de conseguir beijá-la no ombro.

Outra mensagem vibrou na mesa de cabeceira. Estiquei o braço sem abrir os olhos. Não alcançava. Suspirei, irritado, e decidi que aquele celular podia esperar mais dez minutos.

Foi então que ouvi. Um grito dilacerante do outro lado da parede.

Lorena.

Pelo visto, ela tinha escolhido a terceira opção: o escândalo. Algo bastante típico dela agora que o álcool já não anestesiava seus nervos. O que na noite anterior tinha sido um milagre suado e proibido, à luz da ressaca, parecia ter se transformado em um cataclismo.

A primeira coisa em que pensei foi me cobrir com o lençol e fingir que estava dormindo. “Que preguiça aguentar um drama a esta hora”, pensei. Mas mudei de ideia. Pus um pé no chão, sentei-me na beirada da cama e respirei fundo. Se eu tivesse de ouvi-la gritar, pelo menos faria isso com dignidade. Afinal, tinha sido eu quem insistira até ela ceder, quem enfiara a língua na boca dela na cozinha, quem baixara sua calcinha contra o batente da porta e enterrara dois dedos na boceta dela até fazê-la gemer contra o meu pescoço.

E agora que pensava melhor, eu tinha feito uma merda enorme. Lorena não era uma garota do bar. Lorena era A NAMORADA DO MEU PAI.

“Porra, pai. Eu comi a mulher dele. Traí ele… como fizeram com a mamãe.”

Massageei as têmporas outra vez. Talvez eu também tivesse bebido mais do que lembrava, porque, de repente, a ideia já não parecia tão brilhante. Um gosto amargo, indefinido, começou a se mover lentamente dentro de mim.

Outra mensagem. Estalei a língua. Já eram três em menos de quinze minutos. Peguei o celular de má vontade e olhei para a tela. Era minha mãe.

Bufei. Não estava nem um pouco a fim de falar com ela. Nos últimos meses que passáramos juntos, ela tinha sido absorvente até se tornar insuportável. Ir morar com meu pai tinha sido o mais próximo de respirar depois de anos debaixo d’água.

A porta se abriu de repente.

Lorena entrou com o rosto transtornado, os olhos inchados e vermelhos, ainda usando a camisola com que adormecera. Não de fúria. De pânico.

—Ele sabe —disse ela, com a voz se partindo—. Andrés sabe.

Ela mantinha uma mão sobre a boca, como se quisesse conter o choro à força, e estendia o celular para mim com a outra. Peguei-o sem entender nada.

Era uma mensagem do meu pai, enviada às quatro e meia da madrugada.

Pensei muito durante a viagem e cheguei a uma conclusão. O que temos não tem futuro. Pegue suas coisas antes do fim da semana, por favor.

—Ele está me expulsando de casa —gemeu Lorena—. É por causa do que aconteceu ontem à noite, com certeza.

Reli a mensagem três vezes. Não fazia sentido. Meu pai estava a quinhentos quilômetros dali, no meio de um congresso de fornecedores; não poderia ter descoberto nada. Aquela mudança de tom era impensável.

Meu próprio celular vibrou outra vez. Era minha mãe, novamente. Um mau pressentimento desceu pelas minhas costas. Abri a conversa.

Patrícia: Falei com seu pai. Que alegria que você vai voltar para casa, querido. Preparei seu quarto com lençóis limpos.

Patrícia: Você vem almoçar hoje? Faço o que você quiser, o que você mais gosta.

Patrícia: Ou prefere que a gente vá ao cinema? Quando você era pequeno, adorava ir ao cinema comigo.

—Mas que porra…

Voltei à lista de conversas e então vi. Outra mensagem, logo abaixo da da minha mãe. Do meu pai. Também enviada de madrugada.

Abri-a com o estômago embrulhado.

Andrés: Sua mãe sente sua falta e já está na hora de você voltar para ela. Pegue suas coisas antes do fim da semana. Deixe a chave na caixa do correio; você não vai mais precisar dela.

—Não pode ser.

Ergui o olhar e cruzei os olhos com Lorena. Bastou isso para que ela entendesse que seus piores temores eram verdadeiros. Negou com a cabeça uma vez, duas, três, como se pudesse desfazer a realidade à força de repetir o gesto.

Foi então que vi, na prateleira ao lado do batente da porta, algo que não deveria estar ali.

Um pequeno peso de papel, de acrílico, com uma âncora dourada incrustada dentro. Eu o tinha pedido de brincadeira ao meu pai no dia em que ele embarcara no avião, duas semanas antes. Fechei a mão em torno dele até sentir dor.

—Ele esteve aqui —disse, erguendo a âncora—. Ontem à noite.

Lorena soltou um grito abafado, levou as duas mãos ao rosto e escorregou pela parede até ficar sentada no chão. Chorava sem disfarçar, sem se conter, com as costas tremendo de cima a baixo. Seu parceiro, o homem com quem estava havia três anos, a vira transar com o próprio filho enquanto nós dois dizíamos verdadeiras barbaridades sobre ele. Tinha ouvido Lorena gritar para mim “mete mais esse pau, filho, mais”, tinha me ouvido pedir que gozasse dentro “como seu pai nunca faz”, tinha ouvido-a gemer meu nome enquanto eu lambia seu cu e enterrava dois dedos na boceta dela ao mesmo tempo. Andrés ouvira tudo do outro lado da parede, provavelmente parado no corredor, com a âncora na mão.

—Porra, porra, porra —ela repetia entre soluços.

Eu, ainda atordoado, caminhei pelo corredor até o hall de entrada. A porta principal não estava trancada com duas voltas, algo raríssimo para o meu pai. Quando a abri, vi algo no capacho.

Uma rosa. Ou o que restava de uma rosa. O caule, duas folhas murchas e o embrulho de celofane. As pétalas estavam espalhadas pelo patamar, arrancadas a golpes contra a parede. Peguei o talo desajeitadamente, como se pesasse cem quilos.

Quando Lorena viu a flor mutilada na minha mão, soltou outro grito e se levantou cambaleando para arrancá-la de mim.

Entrei novamente. Disquei o número do meu pai. Esperei.

—Está chamando —disse depois de alguns segundos—. Ele me bloqueou.

Lorena levou o celular à orelha, com os dedos tremendo tanto que precisou limpar as lágrimas duas vezes para conseguir tocar no contato. Fechou os olhos. Esperou. Quando os abriu novamente, seu rosto inteiro se enrugou. Ele também a havia bloqueado.

Vi-a se afastar em direção ao quarto, deitar-se encolhida na cama e enterrar o rosto entre os joelhos, como se quisesse desaparecer dentro do próprio corpo. Era um choro impossível de consolar. Até eu, que passara meses calculando como levá-la para a cama, senti que, daquela vez, tinha feito uma merda de verdade.

***

Lorena não saiu do quarto durante toda a tarde. Nas duas ou três vezes em que bati à porta, ela me respondeu com silêncio. Eu também não tinha muito a lhe oferecer. Minhas desculpas, a essa altura, eram água de batata. Não fariam meu pai perdoá-la.

Eu também não saí ileso. Algo se rompeu dentro de mim naquela manhã, algo que eu vinha pressentindo havia anos e preferia não encarar. Eu não tinha traído apenas meu pai. Também traíra Valéria. A pobre Valéria, minha namorada, que eu vinha usando como fachada havia meses, contando-lhe detalhes íntimos que não pertenciam a ninguém além de Lorena e até mostrando a ela um vídeo em que eu aparecia com o pau enterrado na boceta de Lorena e ela me pedia para gozar dentro, um vídeo que eu jamais deveria ter mostrado a ela.

Liguei para ela. Precisava vê-la, embora vê-la não fosse a coisa mais decente depois de tê-la traído naquela mesma noite com a mulher que ela própria me pedira para levar à festa “para ela se distrair e perdoar você pelo que aconteceu no verão”. A ironia cravou-se no meu peito.

“Estou apaixonado por ela e mataria para não perdê-la. Isso é tudo o que importa”, disse a mim mesmo, sem acreditar totalmente.

Peguei as chaves e desci para a rua.

Caminhei até a entrada do prédio dela em passo rápido. Quando cheguei, levantei o dedo em direção ao interfone e o retirei pouco antes de apertar o botão. Tinha medo de que o padrasto dela atendesse. Peguei o celular e escrevi.

Estou na entrada, você desce?

Um tique. Dois tiques. Esperei que ficassem azuis.

Não ficaram.

A tela se apagou, e fiquei olhando para o celular como se a culpa fosse dele. Valéria nunca demorava a me responder. Comecei a suspeitar de algo em que não queria pensar.

“E se meu pai contou a ela…?”

Era impossível. Ele não tinha o número dela, não sabia onde ela morava, não tinha havido tempo. Passei a mão pela testa e liguei. Ao terceiro toque, ouvi o zumbido do interfone, e a porta se abriu sozinha.

—Val? —perguntei junto ao microfone.

Ninguém respondeu. Empurrei a porta mesmo assim e subi os degraus de dois em dois. Quando cheguei ao patamar do apartamento dela, sem fôlego, a porta estava entreaberta.

Hernán apareceu atrás dela.

—Ei… eu vim ver a Val —disse, tentando soar tranquilo.

—Entra —respondeu ele, desaparecendo em direção à sala sem esperar por mim.

Amaldiçoei-o por dentro. De todas as pessoas com quem eu não estava a fim de cruzar naquela tarde, Hernán encabeçava a lista. E, no entanto, eu já estava dentro e não podia voltar atrás.

Não havia sinal de Valéria na sala. Sentei-me na beirada do sofá. Hernán, à minha frente, com suas duas mãos enormes cruzadas entre os joelhos, parecia prestes a dizer algo importante. Não disse. Tive de quebrar o silêncio.

—A Val não está?

—Minha pequena —respondeu ele, com uma voz grave que me pareceu mais um aviso do que um nome.

E foi só isso. Ele voltou a ficar calado, olhando para mim como se esperasse algo que eu não sabia lhe dar. Decidi usar a carta do relógio.

—Bom, acho que está ficando tarde. Se você não se importar, volto outro dia e…

—Outro dia… —Deixou a frase no ar. Não tive escolha senão me deixar cair novamente no sofá—. Você já viu que tenho um problema.

Abafei um suspiro. Era o tipo de frase ambígua que me tirava do sério. Ele podia estar falando de qualquer coisa: das costas, do rim, da próstata.

—Não vi nada de estranho —menti.

—Adela não está bem —continuou ele, sem olhar para mim—. Está triste há anos. —Apoiou o queixo nas mãos cruzadas—. O que eu pretendia naquele dia… eu só queria que você… desse um pouco de alívio a ela. Que a fizesse esquecer tudo o que aconteceu. Pensei que, se ela recebesse um pouco de prazer, algo que não tem há anos, talvez…

Assenti devagar. De toda a frase, só tinha entendido três palavras: Adela, você, prazer. E começava a entender algo mais.

Hernán enterrou o rosto nas mãos.

—Eu queria que fizéssemos isso juntos. Ela e eu. Nós três, mas ela e eu juntos. Queria ver você enfiando o pau na boca dela enquanto eu comia a boceta dela. Queria vê-la cavalgando você, com os peitos batendo no seu rosto, enquanto eu lambia o cu dela por trás. Queria ver você gozando na boceta dela e depois limpá-la com a língua. Nunca quis que eu… que ela…

—Fosse corno? —soltei, antes de conseguir pensar.

Ele não se alterou. Apenas moveu a cabeça, ainda escondida entre os dedos.

—Eu seria? Se eu ficasse feliz por minha mulher desfrutar de um pau jovem e duro como o seu, por gozar três vezes seguidas com um garoto da sua idade, por você abrir as pernas dela e fodê-la como eu já não consigo, desde que eu mesmo fosse quem a oferecesse a você?

Prendi a respiração.

—De jeito nenhum —menti pela segunda vez.

Hernán ergueu o olhar e ficou me encarando fixamente, como se pudesse enxergar por trás dos meus olhos.

—Você está dizendo isso porque tem esperança de transar com ela?

—Estou dizendo isso porque… —Arrependi-me do impulso de tratá-lo como um idiota—. Seria a coisa mais generosa que alguém pode fazer pela pessoa que ama.

A explicação pareceu satisfazê-lo. Ele voltou a esconder o rosto.

—Ela ficou furiosa comigo. Não entende que eu só quero que seja feliz. Que quero vê-la gozar. Que quero vê-la com a boceta escorrendo e as bochechas vermelhas de tanto gozar.

—Acontece o mesmo comigo e com a Val —disse, escolhendo as palavras com cuidado—. Eu daria qualquer coisa para não perdê-la.

—Então você demonstra isso de um jeito muito estranho, rapaz.

Olhei para ele sem entender.

—Esses vídeos que você manda para ela… tão pervertidos.

Minha boca secou de repente.

—Vídeos?

—Vi você se masturbando enquanto cheirava a calcinha de uma velha. Sacudindo o pau com a mão cheia de saliva, enterrando o nariz na virilha suja daquela calcinha e gemendo como um cachorro no cio. Vi você gozando em cima dela, rapaz. Esvaziando-se sobre o algodão até deixá-lo encharcado.

Meu estômago despencou até os pés. “Que porra está acontecendo nesta casa? Será que todo mundo conta ao Hernán cada barbaridade que eu faço?”

—Eu… não é o que parece.

—É exatamente o que parece —disse, sem erguer a voz—. Você é um safado que rouba a calcinha de uma idosa enquanto a deixa falando sozinha na cozinha e se tranca no banheiro dela para se masturbar cheirando a secreção seca de uma boceta de sessenta anos. E o pior é que minha pequena gosta disso. Gosta tanto que enfia dois dedos até o fundo vendo o vídeo, com as pernas abertas sobre a cama, mordendo os lábios para não gritar.

—Como você sabe…?

Ele apontou para um celular que descansava sobre a mesinha.

—Costumo verificar se minha menina não está metida em encrencas.

—Você olha o celular dela?

—Claro. Ela é uma criança e eu sou o tutor dela. O bem-estar dela é responsabilidade minha.

—E ela sabe que…?

—Sabe. Temos um acordo —respondeu, com a tranquilidade de quem já justificou aquilo cem vezes diante do espelho.

Engoli em seco. Sequei a testa com as costas da mão e rezei para que Valéria tivesse apagado as conversas comprometedoras, os vídeos em que enfiava o cabo da escova de cabelo na boceta enquanto me chamava de “papai”, os áudios em que pedia que eu enchesse sua boca de leite.

—E onde ela está agora? —perguntei, porque não tinha outra coisa a dizer.

—Fazendo compras com a mãe. Adela aproveita para ficar com ela antes de ir para a casa do pai. O pai biológico —especificou.

—Ela vai voltar para Puerto Mendaro?

—Você não sabia? Eu mesmo vou levá-la daqui a alguns dias.

Fiquei pensativo. Valéria teria querido me contar pessoalmente, no último momento, para não estragar meu dia. Hernán não parava de me observar. Inclinou-se ligeiramente para a frente.

—Diga uma coisa, rapaz. Essa velha… —Seus olhos endureceram—. Você também fantasia em fodê-la três vezes, fazê-la gritar como uma cadela e engravidá-la? Em abrir as pernas dela sobre a mesa da cozinha e enfiar o pau até os ovos enquanto ela grita seu nome? Em despejar seu gozo no útero dela e vê-lo escorrer pelas coxas enrugadas até cair no chão?