Infiéis

Nunca tinha transado com ninguém. E a primeira pessoa que entrou em mim não foi meu namorado, mas o pai dele, numa tarde em que a casa ficou vazia e eu não soube dizer não.

Acordei sem saber como explicaria a ninguém o que me obrigaram a fazer naquela noite, nem como voltar a olhar nos olhos do homem que eu ainda amava.

Todo mundo desconfia do que eu sou pelo jeito que me visto, mas eu nunca confirmo. É o meu segredo, e contá-lo anonimamente me deixa mais quente do que qualquer outra coisa.

Camila ergueu os olhos do livro por cima dos óculos que me deixaram sem ar. Naquele momento, eu não imaginava que aquela mesa vazia mudaria minha história.

Apareceu no meu quarto de descanso às três da manhã, casada e perigosa, e eu soube que aquela noite ia quebrar minha vida inteira, olhar após olhar.

Chegou ao instituto com a carta de expulsão do filho na bolsa. Saiu com os joelhos trêmulos e um segredo que não poderia contar ao marido.

O que aconteceu naquela noite entre Lorena e mim nunca deveria ter sido descoberto. Mas o grito do outro lado da parede confirmou que era tarde demais.

Meu marido me deu uma massagem em um spa por nossos sete anos juntos. O que ele não imaginou é que seria outra mulher a me ensinar o quanto ainda faltava eu descobrir.

Quando ele chegou naquela noite, eu já estava do outro lado do vidro, com a luz apagada, observando ela recebê-lo com um sorriso que nunca me mostrou.

Quando ela entrou na academia, eu soube que a conhecia, mas não de onde. Uma hora depois, eu a tinha nua no chuveiro e minha vida ia se partir em dois.

Há anos eu tentava fazê-la cair de novo. Nessa tarde, entre baseados e carícias no sofá, foi ela quem se ergueu e me beijou como antes.

O marido saiu para a patrulha sem olhá-la. Às nove, ela já tinha escolhido a roupa com a qual abriria a porta para outro homem.

Quando afastei a calcinha dela para cuidar do ferimento, pensei que ia protestar. Mas só apertou o rosto contra o travesseiro e abriu um pouco mais as pernas.

Desci à garagem disposta a chorar sozinha, mas a mão que bateu no vidro do carro naquela noite não trouxe consolo: trouxe uma proposta que eu não soube recusar.

Passei semanas fingindo que estava tudo bem, até que naquela noite um homem me olhou como meu marido havia parado de me olhar, e eu decidi não resistir.

Beatriz ficava em casa quando saía tarde do trabalho. Na primeira vez em que minha esposa fez hora extra, ela desceu à cozinha com uma proposta inesperada.

Quando Inés abriu a porta para os dois homens uniformizados à meia-noite em ponto, eu soube que a promessa de uma noite tranquila tinha sido uma mentira deliciosa.

Quatro anos subindo ao ático de Adrián às quintas à tarde. Quatro anos de jogos e baseados. Até aquela tarde em que ele mencionou o vestido vermelho da minha mãe.

Meu namorado roncava feito tronco no quarto do fundo quando ela se aproximou de mim. O sotaque sulista e aqueles olhos pretos me disseram tudo antes das mãos dela.

Entrei no consultório com a garganta seca. Não esperava que ela me pedisse para fechar os olhos e descrever, palavra por palavra, aquilo que eu escondia havia meses.