Infiéis

Mulher pequena, religiosa, casada numa cidade onde todo mundo fala. Jamais imaginei que as fotos que meu marido guardava em segredo acabariam rodando a região inteira.

Terminei de me vestir na beira daquela cama e entendi que não havia volta: a esposa abnegada tinha morrido e eu queria mais, muito mais.

Eu tinha o dinheiro contado e meu namorado me ofereceu a casa da tia. O que eu não sabia era que o primo dele transformaria aquela semana em algo que nunca contei.

O marido chegava cansado e dormia diante da TV. Já o chefe a olhava como se soubesse exatamente o que ela imaginava no chuveiro.

“A cooperação é a única moeda que você tem”, dizia a mensagem. Mariana desligou o telefone sabendo que voltaria a obedecer, como da última vez.

Grávida de dois meses, abri o celular e vi meu marido com uma colega de trabalho. Não chorei tanto quanto achei que choraria: comecei a contar quantas transas ele me devia.

Recebi a mensagem às dez da manhã e soube que naquela tarde, com a casa vazia, lhe daria justamente o que a namorada jamais permitiria.

Quando Damián deslizou os dedos por seus quadris, Marina entendeu que seu marido não a observava com ciúme, mas com um desejo que ela nunca conhecera.

Quando entrou naquele clube oculto atrás de uma livraria de teologia, Marlene soube que a liberdade do marido seria paga com cada peça de roupa que deixasse cair diante do juiz.

Quando o guarda gritou seu número, as risadas se calaram de súbito e cem olhares se cravaram nela: a única beleza intacta num pátio de cimento, suor e arame farpado.

Subiu aqueles cinco andares para discutir com a mãe da namorada. Não imaginava que o marido estivesse em casa, nem a proposta que sairia da boca dele naquela tarde.

Minha mulher saiu para trabalhar e eu fiquei sozinho com meus relatórios. Então ouvi a chave na fechadura e ela entrou, sem avisar, com aquela minissaia vermelha.

Aceitei a aposta entre risadas e vinho. Vinte minutos depois, ele tirava da gaveta um avental de cetim e umas luvas, e eu deixava de ser a dona da casa.

Ela abriu a porta esperando a garrafa de sempre. Em vez disso, ele lhe entregou um avental de renda e um sorriso que não admitia recusa.

Tínhamos sido o primeiro amor um do outro. Dez anos depois, ela voltava ao povoado, e eu ainda não sabia que naquela noite aprenderia a odiar o sorriso fácil do meu melhor amigo.

Saí para esfriar a cabeça com a garrafa de tequila ainda na mão. Não imaginava que cruzar com ele no corredor mudaria tudo naquela noite.

Quando roçou o antebraço dela ao sair do restaurante, Marina soube que aquilo não tinha acabado na mesa. Ele era o melhor amigo do marido dela.

Ela cruza a rua apertando as coxas, cuidando para não perder nem uma gota do que ele pediu que levasse para casa. O marido a espera acordado.

Desceu das arquibancadas vazias com um vestido vermelho que não deixava nada à imaginação. O treinador ainda não sabia que aquela tarde mudaria tudo.

Ela vestiu o avental de empregada só para calá-lo, sem imaginar que aquele gesto despertaria algo que fingia não sentir havia anos.