Infiéis

Desci do avião sabendo que teria que encará-lo. O que eu não sabia é que, naquela mesma noite, entre lágrimas, eu ia pedir a ele algo que nunca tive coragem de dizer.

Quando a vi entrar no trabalho com as mesmas leggings pretas do dia anterior, soube que aquela jornada não terminaria como as outras. Nem como eu imaginava.

Eu estava meio dormindo, com a camisola na cintura, quando vi no espelho da penteadeira a silhueta do homem debruçado na minha janela.

Desci do carro convencida de que a casa estava vazia. Então ouvi os gemidos vindos do andar de cima e liguei a câmera do quarto.

Sentei na frente dele, tomei suas mãos e comecei a falar. Eu sabia que cada palavra me prendia mais a ele, mesmo doendo como um carinho mal dado.

Coloquei minissaia e saltos naquela quinta-feira em que a casa era só minha. Eu só ia flertar um pouco. Foi o que disse a mim mesma enquanto ele fechava a porta da sala de câmeras atrás de nós.

Rodrigo me seguia com o olhar toda vez que eu cruzava a sala. Eu sabia disso havia meses, e naquela tarde decidi que era hora de cobrar uma dívida.

Quando ela me mandou a foto do provador com a lingerie, eu fechei sem responder. Ela viu. Foi isso que começou tudo.

Sandra pegou as garrafas de vinho, me olhou e sussurrou: «Vai precisar, acredite». Seu sorriso era o de quem já sabe como a noite vai terminar.

Naquela noite, os três usávamos roupas leves diante da TV. Eu tentava disfarçar o que elas me faziam só de me olhar.

Passei meses pensando nela, nos pés dela, na boca dela. A festa de Halloween nos deu a noite que os dois queríamos sem dizer em voz alta.

Saí correndo de camisola, sem nada por baixo, com o vibrador na mão. A porta bateu e eu soube que tinha ficado trancada do lado de fora. No corredor, alguém já estava ali.

Eu sempre treinava sozinha, em silêncio, sem olhar para ninguém. Ele passou três meses me olhando, e eu descobri quando já era tarde demais para sair.

Eu estava há uma hora com o corpo em chamas e sem Rodrigo em casa. Quando liguei para a sexshop, nunca imaginei que o atendente apareceria na minha porta dez minutos depois.

Quatro semanas olhando-a se mover entre as mesas, desejando o que eu não ousava nomear. Depois disso, nada voltou a ser igual.

Eu era a madrasta impecável, a mulher que ditava as regras. Mas, quando meu enteado apareceu nu diante de mim, soube que minhas regras eram de papel.

Quando ele disse que não tinha avisado que o curso tinha acabado, eu soube que o hotel que víamos da avenida seria nosso naquela tarde.

Vinte anos de casamento e, de repente, ela começou a ir à academia, trocar de roupa, checar o celular no banheiro. Algo não fechava. Decidi descobrir.

A vi sozinha no café durante semanas: farta, bonita, com um corpo que a roupa não conseguia esconder. Quando confessou que estava sem sexo havia meses, soube que algo ia acontecer.

Eu sabia perfeitamente o que ia acontecer quando entrei naquele quarto com ele. Sabia e, ainda assim, fechei a porta. Meu marido estava longe e eu tinha tequila demais nas veias.