Infiéis

Quando ele amarrou a máscara preta em mim e abriu a porta do reservado, eu não imaginava que por trás de uma daquelas máscaras me esperava alguém que eu conhecia desde a infância.

Ouvi atrás da porta entreaberta: o operário comia a secretária no almoxarifado. Naquela tarde voltei à sala por algo mais que documentos.

Eu já levava metade da vida com a mesma mulher quando aquela desconhecida de estampa de leopardo sentou ao meu lado e me olhou como ninguém me olhava havia anos.

Achei que não existia queda pior do que aceitar que ele me levasse para casa. Até que ele fechou a porta do apartamento e eu larguei a bolsa no sofá.

O comboio do príncipe entrou sem aviso entre os guindastes. Ele desceu do segundo carro, tirou os óculos escuros e eu soube que aqueles três meses de silêncio iam se romper naquela mesma noite.

A campainha tocou às sete e meia e eu soube que meu casamento tinha acabado de mudar para sempre. Ela desceu sem sutiã, olhou para eles e sorriu.

Quando abri a porta ele não vinha sozinho: atrás dele, com aquele sorriso ensaiado de michê, vinha um homem que eu nunca tinha visto no bairro.

Há meses eu mentia para Mateo e, quando ele entendeu que já sabia de tudo, eu não desmoronei. Vesti o vestido azul, saí de casa e atravessei a cidade para encontrar Adrián.

Perguntei inocentemente se eu tinha sido o melhor amante dela. A risada foi o primeiro sinal de que eu não deveria ter aberto a boca naquela madrugada.

Guardei os números na gaveta e soube que não ligaria. Mas também soube que meu marido nunca mais me tocaria como antes daquela noite em alto-mar.

Rasguei o vestido, joguei um sapato fora e esfreguei as coxas até ficarem vermelhas. Quando liguei chorando da cabine, soube que ele viria sem pensar.

Passei vinte e oito anos casada com um homem que me tratava como um móvel. Aos cinquenta e dois, um entregador tocou a campainha e me devolveu coisas que eu nem sabia que estavam perdidas.

Aos cinquenta e tantos eu achava que nada mais me abalava. Então ela entrou no quarto do meu filho com o cabelo preso e um sorriso que eu não esperava.

Passamos horas bebendo cerveja em volta da piscina. Quando entrei na casa procurando gelo, os gemidos vinham de dentro e não eram só dela.

Subi ao terceiro andar para bisbilhotar e acabei trancada num armário, espionando uma madrugada proibida que mudaria tudo o que eu pensava do desejo.

Aos vinte anos, meu mundo era fralda e silêncio. Até que meu chefe me deixou um bilhete junto com o café e começou a me olhar como se eu fosse outra mulher.

A gente se cruzou no elevador por acaso. Ela levava caixas e eu estava com as mãos livres. Aceitei ajudar sem saber que aquela bodega ia nos fechar lá dentro.

Desci do táxi a meia quadra do hotel, como sempre. A recepcionista já não me perguntava o nome: estendia a chave do 304 sem me olhar.

Quando a vi de joelhos entre os arbustos do parque, soube que naquela noite revisaria o celular dela. O que encontrei mudou tudo o que eu pretendia fazer depois.

Abri a porta convencida de que era meu marido. Estava de lingerie, desgrenhada e descalça. Quando vi quem era, soube que não ia conseguir fechá-la a tempo.