Infiéis

O app no celular escondido dizia três homens, um hotel, sem romantismo. Só precisava escrever «sim». Fiz isso antes de pensar duas vezes.

Propus que ela dormisse no meu quarto para não ficar sozinha com o medo. Não imaginei o que aconteceria quando ela se deitou na minha cama.

Ele voltou da corrida no fim da tarde e a encontrou nas dunas. Ela não estava sozinha. Nunca esteve.

Quando vi as luzes daquela caminhonete piscando no estacionamento, soube que o café da manhã em família ia esperar.

Não soube se o que senti foi ciúme ou excitação. Provavelmente as duas coisas ao mesmo tempo, e isso me assustou mais do que qualquer outra coisa.

Não planejei ser infiel a Esteban. Mas Diego tinha algo que me desmontava a cada conversa, e no dia em que ele pousou a mão na minha coxa enquanto dirigia, já era tarde.

Depois de anos guardando esse segredo, eu disse de uma vez: minha mulher transava com outros homens e eu sabia. O que vi nos olhos do meu tio não foi julgamento, mas algo mais obscuro.

A recepcionista saiu para almoçar e o doutor fechou a porta do consultório. Eu tinha ido por uma simples escoriação. Saí por algo completamente diferente.

Daniela escolheu a saia mais curta que tinha e entrou no estúdio como se fosse dona do lugar. Quando saí, eles não esperaram nem dois minutos para começar.

Passei semanas me masturbando escondida com vídeos de homens bem dotados. Então o vi saindo da água e soube: aquele rapaz era o que me faltava.

Quando o estranho do banco ao lado começou a olhar as pernas dela, ela não fechou os joelhos. Eu também não fiz nada para impedi-lo.

Desci até ela e senti de imediato: aquele gosto que não era dela. Naquele instante eu soube o que tinha acontecido, mas não disse nada. Continuei.

Eu não sabia como Marcos reagiria quando eu contasse. Mas, com Andrés a poucos metros naquela festa, não consegui mais me calar nem por um segundo.

Avisei que era eu, como sempre fazíamos. Ele respondeu que eu entrasse. Encontrei-o no banheiro, fazendo a barba, nu. Tinha o corpo que eu havia tentado não olhar durante meses.

Desci da moto a meia quadra e entrei em silêncio pela porta dos fundos. Do quarto vinham vozes que demorei a reconhecer.

Levei vinho ao quarto dele às onze da noite com a desculpa de que não conseguia dormir. Os dois sabíamos que era mentira, mas nenhum de nós disse isso em voz alta.

Quando ela abriu a porta não estava maquiada e o olhar dela tinha uma melancolia que me acertou o peito antes de trocarmos uma única palavra.

O marido mandava lembretes, nunca mensagens para ela. O vigilante noturno a olhava como se ela existisse de verdade. Uma noite bastou para mudar tudo.

Chegou com a intenção de dizer que não voltaria. Subiu no elevador repetindo isso para si mesma. Mas quando Elena atravessou o quarto em sua direção, tudo o que tinha ensaiado se desfez.

Na primeira vez que o vi naquele jantar, eu soube que aquele homem não era como os outros. Meses depois, era eu quem pedia mais.