Infiéis

A peruca, o vestido e os saltos estavam na gaveta da minha mesa. Meu chefe sabia havia meses. E isso mudava tudo entre nós.

Quando a vi no ponto de ônibus, com o cabelo cobre e aquela blusa colada, soube que algo ia acontecer. Não imaginei que aquela tarde mudaria tudo.

Três taças de vinho, uma mochila cheia de brinquedos e um olhar cúmplice. O que aconteceu com minha irmã naquela noite cruzou todas as linhas que eu jamais pensei em cruzar.

Quando ela fechou os dedos em volta do cartão, sussurrou que eu tinha vinte minutos para decidir se subia ao apartamento dela ou continuava sendo jornalista.

Meu marido achava que tudo tinha se resolvido com beijos e promessas. Mas naquela noite aprendi que a verdadeira traição não exige corpos, só palavras precisas e um sorriso cruel.

Eu o ouvi com paciência e sorri. Não ia discutir a fantasia dele. Ia levá-lo até o último canto, justamente onde ele nunca teve coragem de olhar.

Estávamos casados havia anos quando ela me confessou que sua maior fantasia não envolvia outro homem. Era comigo e outra mulher. E a candidata perfeita estava esperando.

Fazia três dias que eu não dormia direito, repetindo na cabeça cada detalhe daquela noite com ele. Naquela manhã, com o café esfriando, peguei o telefone.

Quando ela virou o rosto no cume, eu soube que era ela. A garota daquela festa. Sete anos depois, o olhar dela ainda me cobrava o que eu nunca terminei.

Abriu a porta de camisola branca, descalça. Minha namorada dormia no quarto ao lado e meu melhor amigo seguia no terraço. Eu não consegui me mexer.

Eu só tinha passado para dar um oi antes de sair para fazer compras. Não esperava que o filho do meu amante aparecesse no banheiro com o celular na mão.

Quando meu marido viajou, os dois velhinhos do quinto me chamaram para celebrar um aniversário. O que aconteceu sobre a mesa da sala não deveria ter acontecido.

Cheguei e encontrei minha irmã usando uma das minhas camisetas e uma calcinha confortável, como se eu fosse o namorado voltando para casa. Naquela noite, não houve jantar, apenas nós dois.

A campainha tocou justo quando eu começava a me entediar da minha vida perfeita. Era ele, o vizinho que meu marido odiava, com uma desculpa boba e um olhar que não era nada bobo.

À meia-noite em ponto a campainha tocou e eu soube que não havia mais volta: ela tinha aceitado, eles vinham por ela, e eu havia prometido ficar na cadeira assistindo.

Eu estava casada havia vinte anos quando um desconhecido me olhou num jantar e eu soube, sem que ele dissesse uma palavra, que naquela noite eu baixaria a guarda pela primeira vez.

A cortina dos fundos fechava mal e a voz que ouvi do quarto não era a Carla do bairro que me cumprimentava todas as manhãs.

Sete anos de amizade fingindo não sentir nada. Naquela madrugada, entre dois carros num beco, nós dois paramos de fingir.

Eu tinha me vestido para ele no banheiro do décimo segundo andar: peruca loira, saltos impossíveis e um espartilho apertando tudo o que eu escondia havia anos sob a camisa.

Eram os amigos do meu filho. Tinham vinte anos e me olhavam como se eu fosse a única coisa que queriam no mundo. Eu devia ter subido sozinha para o meu quarto. Não subi.