Infiéis

Quando cruzei a porta da sala entendi que a surpresa do meu sogro tinha nome, vestido vermelho e um sorriso experiente demais para ser inocente.

Quando atravessei a ponte e vi a mulher do sobretudo preto me esperando, soube que nada do que eu escrevesse na minha matéria poderia contar a verdade daquela semana.

Deixei as chaves sobre a mesa sem fazer barulho. A luz fraca saía do quarto do meu irmão e, antes de espiar, eu já sabia que aquela noite ia mudar tudo entre os três.

Quando a câmera se conectou naquela tarde, Camila estava sentada no escritório com uma saia muito curta e um segredo grande demais para caber ali.

Quando ela bateu na minha porta à meia-noite, achei que precisava de alguma coisa. O que eu não esperava era vê-la tirar a camisola e deslizar para a minha cama com aquele sorriso.

Quando meu filho subiu para dormir, ele se levantou do sofá e me olhou como se tivesse passado a noite inteira esperando que ficássemos sozinhos.

O robe mal cobria as pernas dela quando se aproximou do sofá. Tobías já não fingia dormir, e em mim transbordava tudo o que eu vinha calando há meses.

Passamos anos escondendo o que tínhamos atrás de namoros falsos, até que a garota que servia de álibi me disse te amo e tudo saiu do eixo.

Mal apertei a mão do recém-casado para felicitá-lo, a mulher dele sustentou meu olhar um segundo a mais. Naquela noite, sussurrou para eu procurá-la quando voltássemos da viagem.

Quando ela deixou o suéter cair no chão e tirou os sapatos diante de mim, entendi que aquela tarde eu não sairia da casa do meu sogro sendo o mesmo homem.

Quando o vi descer do trem, já não era o menino que eu lembrava. Naquele instante, pensei que meu marido teria de aprender a dividir, mesmo que nunca soubesse disso.

Quando o encontrei atrás de mim na cozinha, com o corpo colado ao meu e a respiração quebrada no meu pescoço, soube que ia me render antes de lutar.

O sábado em que a casa ficou vazia, minha sogra apareceu descalça na cozinha, com um conjunto que não era para o marido dela, e sorriu como se já soubesse o fim.

Cheguei à cena do crime e ela me esperava fumando, com os olhos secos. Três meses depois, a viúva me abriu a porta de camisola preta e gel na mesinha.

Dei permissão para ela sair com os dois na mesma tarde. Quando voltou ao estacionamento, ainda trazia as marcas de um e, às sete e meia, tinha encontro com o outro.

Reservei o mesmo Airbnb onde fiz amor com minha prima pela primeira vez. Desta vez não íamos sozinhos: cada um levava seu parceiro, e os quatro sabíamos disso.

Ouvi ele estacionar na entrada e não me cobri. Abri as pernas no sofá, afastei a calcinha para o lado e comecei a me tocar antes que ele entrasse.

Assim que a porta do táxi se fechou, as mãos dele já estavam debaixo da minha blusa. O que veio depois o motorista viu pelo retrovisor, sem perder um detalhe.

Quando peguei o telefone dele e vi minha própria imagem na tela, entendi que não tinha escapatoria. Ou foi o que disse a mim mesma.

A primeira vez que o vi com ela, eu quis matá-lo. Na segunda vez que ele entrou na minha casa sem bater, entendi que as regras tinham mudado para sempre.