Três meses calando até o jantar do prêmio anual

A pergunta caiu no meio da sobremesa como uma pedra num lago tranquilo. Quem a fez foi Sofia, a mulher de Mateo, enquanto servia o café: «os chifres doem mais quando saem ou quando crescem?». Era o tipo de frase que, em outra noite, teria provocado risadas, mas naquela vez alguma coisa no ar se torceu antes da hora.

Mateo respondeu primeiro, com a falta de jeito de quem quer parecer profundo. Tomás, o marido de Daniela, acrescentou algo sobre a consciência da traição. E Hernán, meu amigo de toda a vida, casado com Camila, soltou a frase que arrebentou a tarde.

—É melhor ouvirmos o Martín, que disso ele com certeza sabe e sente mais do que nós.

Ele disse aquilo sem nenhuma segunda intenção. Conhecia-o desde os vinte anos e era incapaz de provocar alguém de propósito. Mas, assim que terminou a frase, Camila ficou branca como um lençol, cravou os olhos no marido como se quisesse fulminá-lo e depois baixou o olhar para a toalha. Ao meu lado, minha mulher, Elena, engasgou com um biscoito e começou a tremer.

Três reações simultâneas. Três avisos.

Hernán pediu desculpas, confuso, e eu disse que não havia nada a perdoar, que, no dia em que ele falasse com má intenção, ia chover granizo de baixo para cima. Enquanto respondia à pergunta com alguma teoria barata sobre a dor emocional, minha cabeça já estava longe da mesa. Observei o resto do grupo durante o resto da noite a partir de uma distância falsa. Camila evitava meu olhar quando eu a encarava diretamente, mas me espiava de soslaio toda vez que meus olhos se cruzavam com os de Elena. Minha mulher, por outro lado, não conseguiu tirar as mãos do colo durante toda a sobremesa. Apertava uma contra a outra para que o tremor não fosse percebido.

Quando voltamos para casa naquela madrugada, eu já tinha certeza. Só me faltava o nome.

***

O exercício para encontrá-lo foi simples: fazer uma lista de tudo o que existia na nossa vida agora e não existia três meses antes. Em vinte minutos apareceu Federico Vargas, o dono da rede de eletrodomésticos que havia se tornado o cliente-estrela da agência onde Elena era sócia. Federico, casado com a herdeira que detinha a maior parte do pacote acionário. Federico, com seus cabelos prateados e seu sorriso de comprador acostumado a comprar tudo.

Naquela mesma semana, chamei um técnico e pedi que instalasse câmeras discretas na sala, na cozinha e no quarto. Não apenas para olhar, esclareci: para ouvir também. Inventei uma história sobre roubos no bairro. O sujeito cobrou adiantado e não perguntou mais nada.

Na sexta-feira seguinte, anunciei a Elena que ia pescar com dois colegas do hospital. Sairia na sexta à tarde e voltaria no domingo ao meio-dia. Dei a notícia na quarta-feira, com dois dias de antecedência, o suficiente para que ela pudesse organizar o que quer que tivesse de organizar.

Na sexta-feira, às sete da noite, beijei minha mulher na porta, coloquei a caixa térmica no carro e dirigi até um hotel a quinze quadras de casa. Às sete e vinte, estava conectando meu laptop às câmeras. Às sete e meia, a campainha tocou na minha própria sala.

E não entrou um. Entraram dois.

O que conto agora foi Elena quem me disse meses depois, quando já não tinha mais nada a perder, em um dos poucos e-mails que trocamos durante o divórcio. Embora boa parte eu tenha visto com meus próprios olhos, quadro a quadro, na tela do hotel.

Quando abriu a porta e deu de cara com Federico e seu gerente, Esteban — que ela mal conhecia, de algumas reuniões de apresentação —, não conseguiu fechá-la. Eles entraram como uma debandada, beijaram-na ao mesmo tempo, um pela frente e o outro por trás, e a transformaram no recheio de um sanduíche antes que ela pudesse dizer uma palavra. Federico mordia seu pescoço enquanto Esteban levantava seu vestido com uma mão e baixava sua calcinha com a outra. Em questão de segundos, minha mulher estava com os peitos para fora do sutiã, os mamilos apertados entre os dedos grossos de Federico, e uma mão alheia enfiada entre suas pernas, separando os lábios da buceta para verificar em voz alta o quanto ela já estava molhada.

—Está escorrendo, chefe —disse Esteban por trás, mostrando os dedos brilhantes—. Está prontinha.

—Quase duas semanas esperando este momento, gostosa —sussurrou o mais jovem em seu ouvido enquanto lambia sua nuca—. Você vai chupar a minha primeiro, para esquentar a boca.

Eles a empurraram até o sofá da sala, tropeçando nas calças abaixadas. Elena caiu de joelhos sobre o tapete sem que fosse preciso ordenar. Federico se plantou à frente e tirou o pau de uma puxada: uma pica grossa, de veias marcadas, que bateu dura contra a bochecha da minha mulher. Elena abriu a boca e o engoliu inteiro, até a base, até produzir aquele ruído úmido de garganta forçada que eu jamais tinha ouvido dela em treze anos de casamento. Enquanto isso, Esteban se ajoelhara atrás dela e levantava o vestido sobre a cintura, deixando a bunda à mostra. Passou a língua pela rachadura de cima a baixo, demorou-se lambendo seu cuzinho e depois a penetrou com um único impulso na buceta, até o fundo, arrancando-lhe um gemido abafado pelo pau que ela tinha na boca.

Os dois riram.

—Olha como as costas dela arqueiam —disse Esteban, segurando-a pelos joelhos enquanto a puxava pelos cabelos—. Ela gosta de levar dos dois lados.

Federico tirou-a da boca com uma puxada e a ergueu até o sofá. Sentou-se primeiro, acomodou-a de costas sobre o colo e enterrou o pau na buceta dela por baixo. Esteban ficou à frente, abriu suas pernas e começou a chupar seu clitóris com a língua inteira, enquanto dois dedos seus entravam e saíam do cu da minha mulher no mesmo ritmo que o pau de baixo.

Elena gozou pela primeira vez em menos de dois minutos, gritando sem pudor, apertando os próprios peitos, com as pernas tremendo abertas como uma tesoura.

—Ai, merda —gemeu—, não aguento mais, não aguento mais…

—Aguenta, sim —disse Federico lá de baixo, mordendo seu ombro—. A gente está apenas começando. Agora vamos foder você os dois juntos, com um pau em cada buraco. Alternados ou simultâneos, Esteban?

—Primeiro alternados. Depois a gente divide ela ao meio.

Quem dava as ordens era Federico. Entendi imediatamente: quando um entrava, o outro saía, e vice-versa, num balanço que a transformava numa cadeira de balanço de carne. Esteban ficara por cima, Federico continuava por baixo, e os dois paus entravam em Elena por turnos, buceta e cu, cu e buceta, com um chafurdar obsceno que se ouvia claramente nos microfones da sala. Minha mulher não falava: gemia como um animal, de boca aberta e olhos revirados, a baba escorrendo pelo queixo até os peitos.

Quando passaram às estocadas simultâneas, os dois afundando juntos e saindo juntos, partiram-na ao meio. Elena gozou outra vez sem avisar, mordendo o dorso da mão para não gritar, enquanto Federico torcia seus mamilos até deixá-los roxos e Esteban passava a língua pelo clitóris entre uma estocada e outra. Ela gozou uma terceira vez poucos minutos depois, dessa vez com um uivo longo e rouco, que saiu do peito como se arrancassem alguma coisa de dentro dela.

—Goza dentro, Esteban —gemeu Federico—. Enche-a bem de leite, que o meu vai para a boca.

O mais jovem acelerou, agarrou-a pelos quadris com as duas mãos e descarregou dentro da buceta com três estocadas brutais, gemendo como um touro. Federico a tirou do sofá ainda tremendo, colocou-a de joelhos outra vez e despejou sua porra na boca aberta e no rosto dela. Elena engoliu o que conseguiu, e o que não conseguiu escorreu-lhe pelo queixo, pelo pescoço e pelos peitos.

Eles pediram que fossem para o quarto, para a nossa cama. Ela não quis. Também não aceitou que eles passassem a noite. Antes que fossem embora, porém, ainda mamou os dois outra vez, ajoelhada no tapete da sala, alternando um pau e o outro na boca, até esvaziá-los. Naquela noite, segundo as próprias palavras dela, deixou os dois secos.

Enquanto isso, eu via tudo do hotel. Cada estocada, cada gemido, cada gozada, cada careta. O ferro em brasa não entrava no meu estômago: atravessava-o.

***

No sábado, no meio da manhã, a campainha tocou outra vez. Dessa vez era um homem sozinho. Gonzalo, outro executivo da mesma rede, que ela havia recebido na tarde anterior com um mate quando ele fora buscar alguns papéis na agência.

Com Gonzalo foi diferente. Ela o arrastou até a poltrona assim que fechou a porta, baixou a calça dele e sentou-se por cima, montada, sem que houvesse uma única palavra além do nome dele, dito entre gemidos. Tirou o pau da cueca, cuspiu na mão, lubrificou-o ela mesma e se encaixou nele com um único movimento, até o fundo, de olhos fechados e com a boca colada à boca dele. Não havia ordem nem coreografia; havia uma urgência diferente.

Cavalgou-o devagar no começo, movendo os quadris em círculos, apertando a buceta ao redor do pau como se quisesse decorá-lo. Tirou a camiseta sozinha, soltou o sutiã, segurou a cabeça de Gonzalo e enterrou o rosto dele entre os peitos. Ele chupava seus mamilos e mordia seus seios com uma devoção que não tinha nada a ver com a brutalidade da noite anterior. Ela falava baixinho com ele, entre gemidos, coisas que eu não conseguia distinguir completamente, mas que soavam como nomes, promessas, bobagens apaixonadas.

Os dois gozaram juntos, ela por cima, ele dentro. Depois ficaram abraçados no sofá por quase meia hora, com o sêmen escorrendo entre as pernas de Elena e nenhum dos dois querendo se mexer. Voltaram a transar mais uma vez, dessa vez devagar, ela de bruços sobre as almofadas, ele por cima cobrindo-lhe as costas, entrando e saindo com uma lentidão quase obscena de tão terna.

Aquilo me machucou mais do que a noite anterior, embora não devesse, porque entendi que ali não havia apenas desejo: havia algo parecido com ternura.

Desliguei a tela do laptop. Passei duas horas olhando para o teto do quarto de hotel.

***

No domingo à noite, depois de fazer a pantomima de voltar com duas trutas compradas no supermercado, anunciei a Elena que no sábado seguinte ia usar a fotocopiadora de alta definição que elas tinham no escritório. Precisava imprimir algumas estatísticas para apresentar no hospital, e minha impressora não alcançava aquela qualidade. Esclareci que iria cedo, antes que chegasse alguém, e que levaria o material em um pen drive. Ela assentiu sem levantar os olhos do prato.

No sábado, entrei com a chave que ela mesma me dera meses antes. Passei direto pela fotocopiadora e me sentei à sua mesa. A senha do computador era o aniversário da mãe dela, como sempre. Os e-mails com Federico ocupavam dois meses e meio do histórico: nada explícito, apenas frases soltas sobre «nos vermos de novo» e um pedido recorrente para «não usar calças da próxima vez». O suficiente para confirmar as datas, não para humilhá-la em público.

O que eu procurava estava numa pasta escondida três níveis abaixo, identificada como «Jer». Três arquivos. Três pontas do mesmo ferro.

O primeiro era uma foto. Elena em sua própria poltrona individual do escritório, a blusa aberta, o sutiã deslocado, um peito à mostra e o outro apertado por uma mão cujos dedos pareciam garras. Os joelhos passados por cima dos braços da poltrona, a calcinha puxada para o lado, os dedos dela mesma abrindo os lábios da buceta para a câmera, o clitóris inchado e brilhante de saliva. O rosto de Federico, de perfil, colado ao dela num beijo de língua. Atrás, sobre a cabeça do homem, distinguia-se o quadro abstrato que eu lhe dera no primeiro aniversário do escritório.

O segundo era um vídeo curto, gravado minutos depois. Elena esparramada na poltrona grande, os olhos fechados, a cabeça inclinada, um fio esbranquiçado escapando pelo canto dos lábios e outro escorrendo entre suas coxas, da buceta aberta até o tecido do assento. A saia enrolada na cintura, as nádegas na beirada, as pernas escancaradas mostrando o sêmen que Federico acabara de deixar dentro dela. A mesma boca que me dizia bom dia todas as manhãs, agora com a porra secando no queixo.

O terceiro, o último, fechei aos dez segundos. A câmera filmava de cima o rosto da minha mulher ajoelhada sobre o piso de cerâmica do escritório, mamando com as duas mãos como quem segura um troféu, olhando para a lente com os olhos marejados e um sorriso de puta feliz que ela jamais me dera.

Fechei a sessão. Desliguei a máquina. Liguei a fotocopiadora para sustentar a desculpa. Imprimi quarenta folhas de lixo técnico que ela jamais iria conferir. Tranquei tudo e saí para caminhar duas horas pelo parque, sem rumo.

***

A oportunidade caiu do céu três semanas depois. O Conselho Publicitário concedeu a Elena e às três sócias dela um prêmio nacional pela campanha da rede de Federico. Jantar de gala num hotel do centro, com quarenta convidados, os maridos das sócias e, claro, o cliente premiado com sua esposa, Verónica, a verdadeira dona do pacote acionário.

Fui eu mesmo quem cuidou da disposição das cadeiras. Pedi à organizadora, uma assistente jovem e nervosa, que colocasse Verónica ao meu lado e Federico ao lado de Elena. Inventei uma história sobre alianças estratégicas e conversas pendentes. A garota anotou tudo na planilha e não perguntou nada.

Durante o jantar, fui o convidado mais encantador que aquela mesa já tinha visto. Servi vinho a Verónica, perguntei por seus filhos, ouvi com interesse genuíno suas queixas sobre as escolas particulares. Enquanto isso, do outro lado da mesa, eu via Federico aproximar o celular de Elena com a desculpa de mostrar uma foto, e como o braço dele desaparecia sob a toalha em direção à saia dela, e como minha mulher fechava os olhos e apertava os punhos sobre o guardanapo.

Hernán, sentado duas cadeiras à minha direita, contava uma história sobre uma senhora a quem naquela tarde ajudara a apagar um incêndio no motor do carro, em frente à loja dela. As risadas eram corteses. Esperei que terminasse, tomei um gole de água, pousando o copo com cuidado, e falei.

—Aproveitando que Federico está deixando Elena à beira do orgasmo, enfiando os dedos na buceta dela por baixo da toalha, e continuando no tema dos papéis que cada um desempenha na vida, quero confessar uma coisa. Há três meses desempenho o papel de corno. Os dois são amantes desde antes da assinatura do contrato. Como não quero ficar sozinho com a novidade, também é justo informar a Verónica que, nas duas vezes por semana em que o marido diz que está em reuniões, está fodendo minha mulher na poltrona do escritório, enchendo a buceta e a boca dela de sêmen. E que o gerente Esteban e o executivo Gonzalo também participam, porque Federico é do tipo que compartilha o que considera seu, e minha mulher adora ser fodida por dois ao mesmo tempo.

O silêncio era tão denso que podia ser cortado com uma faca. Verónica me encarou, empalideceu, deixou o guardanapo dobrado sobre o prato e saiu sem dizer uma palavra. Federico, paralisado, reagiu quando ouviu a porta se fechar com estrondo e saiu atrás dela. Elena fez menção de se levantar, e eu a detive sem elevar a voz.

—Nem pense em ir para casa. A fechadura já foi trocada. Mande uma mensagem para o meu celular dizendo para qual endereço você quer que eu envie suas coisas.

***

As consequências foram as previsíveis: dois divórcios, uma agência com três sócias em vez de quatro, um executivo demitido e um cliente perdido. Também houve a irritação inicial dos maridos das outras sócias, que me cobraram falta de consideração com o dono da casa. Deixei passar três semanas e depois me sentei com Hernán para tomar um café. Expliquei a cronologia completa: as câmeras, os arquivos, o jantar. Quando terminou de me ouvir, ele apertou meu ombro e não disse nada.

—E como você descobriu? —perguntou por fim.

—Na noite em que sua mulher ficou pálida com a sua piada sobre cornos. Camila soube desde o começo. Esperava, suponho, que a minha mudasse.

—Vou falar com ela.

—Não diga que eu contei. Ela fez o que pôde.

Hoje volto a me reunir com o grupo nas tardes de sexta-feira. As três mulheres fizeram uma aposta entre si para ver qual delas tem o melhor olho para me apresentar candidatas. Por enquanto, todas perdem, porque ainda não estou pronto. Mas o tempo, como dizia meu pai, ajeita tudo.