Três meses calando até o jantar do prêmio anual

A pergunta caiu no meio da sobremesa como uma pedra num lago tranquilo. Foi Sofia, a mulher de Mateo, enquanto servia o café: «os chifres doem mais quando nascem ou quando crescem?». Era o tipo de frase que, em outra noite, teria provocado risos, mas, naquela vez, algo no ar se entortou antes da hora.

Mateo respondeu primeiro, com a trapalhada de quem quer parecer profundo. Tomás, o marido de Daniela, acrescentou algo sobre a consciência da traição. E Hernán, meu amigo de toda a vida, casado com Camila, soltou a frase que explodiu a tarde.

— Melhor ouvir o Martín, que disso com certeza sabe e sente melhor do que nós.

Ele disse sem segunda intenção. Eu o conhecia desde os vinte anos e ele era incapaz de provocar de propósito. Mas, assim que terminou a frase, Camila ficou branca como um lençol, cravou os olhos no marido como se quisesse fulminá-lo e depois baixou a vista para a toalha. Ao meu lado, minha mulher Elena engasgou com um biscoito e começou a tremer.

Três reações simultâneas. Três avisos.

Hernán pediu desculpas, confuso, e eu disse que não havia nada a perdoar, que o dia em que ele falasse com má intenção ia cair granizo de boca para baixo. Enquanto respondia à pergunta com alguma teoria barata sobre a dor emocional, minha cabeça já estava longe da mesa. Observei o resto do grupo durante o restante da noite de uma distância falsa. Camila evitava meu olhar quando eu a encarava diretamente, mas espiava de relance toda vez que meus olhos se cruzavam com os de Elena. Minha mulher, por sua vez, não conseguiu soltar as mãos do colo durante toda a sobremesa. Apertava uma contra a outra para que o tremor não aparecesse.

Quando voltamos para casa naquela madrugada, eu já tinha a certeza. Só me faltava o nome.

***

O exercício para encontrá-lo foi simples: fazer uma lista de tudo o que existia na nossa vida agora e não existia três meses atrás. Em vinte minutos apareceu Federico Vargas, o dono da rede de eletrodomésticos que tinha se tornado cliente estrela da agência onde Elena era sócia. Federico, casado com a herdeira que tinha a maior parte do pacote acionário. Federico, com seu cabelo prateado e seu sorriso de comprador acostumado a comprar tudo.

Nessa mesma semana chamei um técnico e pedi que instalasse câmeras discretas na sala, na cozinha e no quarto. Não só para ver, eu esclareci: para ouvir também. Inventei uma história sobre roubos no bairro. O sujeito cobrou adiantado e não perguntou mais nada.

Na sexta-feira seguinte anunciei a Elena que eu iria pescar com dois colegas do hospital. Sairia na sexta à tarde e voltaria no domingo ao meio-dia. Dei a notícia na quarta, com dois dias de antecedência, o suficiente para que ela pudesse organizar o que tivesse de organizar.

Na sexta às sete da noite beijei minha mulher na porta, carreguei o cooler para o carro e dirigi até um hotel a quinze quadras de casa. Às sete e vinte estava conectando meu notebook às câmeras. Às sete e meia a campainha tocou na minha própria sala.

E não entrou um. Entraram dois.

***

O que conto agora Elena me disse meses depois, quando já não tinha nada a perder, em um dos poucos e-mails que trocamos durante o divórcio.

Quando abriu a porta e deu de cara com Federico e com o gerente dele, Esteban — que mal conhecia de algumas reuniões de apresentação —, ela não conseguiu fechá-la. Entraram como uma debandada, beijaram-na ao mesmo tempo, um pela frente e outro por trás, e a transformaram no recheio de um sanduíche antes que ela pudesse dizer uma palavra. Federico mordia o pescoço dela enquanto Esteban levantava o vestido com uma mão e baixava a calcinha com a outra.

— Quase duas semanas esperando esse momento, mamãe — sussurrou o mais novo em seu ouvido.

Chegaram ao sofá da sala tropeçando com as calças baixadas. Esteban sentou primeiro e a acomodou sobre o colo, de costas para ele. Federico se ajoelhou no chão e abriu as pernas dela. Elena sentiu um membro empurrando entre suas nádegas e outro afundando em seu sexo ao mesmo tempo, e, na primeira investida, perdeu a capacidade de pensar. Fechou os olhos.

— Alternados ou simultâneos? — perguntou o de trás.

— Primeiro alternados.

Quem mandava era Federico. Ela entendeu na hora: quando um entrava, o outro saía, e vice-versa, num balanço que a transformava numa cadeira de balanço de carne. Quando passaram aos empurrões simultâneos, os dois afundando juntos e saindo juntos, Elena gozou pela primeira vez sem aviso, mordendo o dorso da mão para não gritar. Gozou outra vez quando um lhe torcia os mamilos e o outro passava a língua pelo clitóris.

Pediram para ir ao quarto, para a nossa cama. Ela não quis. Também não aceitou que ficassem para dormir. Naquela noite, segundo as próprias palavras dela, deixou os dois secos.

Enquanto isso, eu via tudo do hotel. Cada investida, cada gemido, cada careta. O ferro em brasa não entrava no meu estômago: atravessava-o.

***

Na manhã de sábado o interfone tocou outra vez. Dessa vez era um homem só. Gonzalo, outro executivo da mesma rede, a quem ela tinha recebido na tarde anterior com um chimarrão quando veio buscar uns papéis na agência.

Com Gonzalo foi diferente. Ela o arrastou para o sofá assim que fechou a porta, baixou a calça dele e se sentou por cima, montada, sem que houvesse uma só palavra além do nome dele dito em ofegos. Não havia ordem, não havia coreografia, havia uma urgência diferente. Isso me doeu mais do que a noite anterior, embora não devesse, porque entendi que ali não havia só desejo: havia algo parecido com ternura.

Desliguei a tela do notebook. Passei duas horas olhando o teto do quarto de hotel.

***

No domingo à noite, depois de fazer a encenação de voltar com duas trutas compradas no supermercado, anunciei a Elena que no sábado seguinte eu usaria a copiadora de alta definição que elas tinham no escritório. Eu precisava imprimir umas estatísticas para apresentar no hospital e minha impressora não dava a qualidade. Esclareci que iria cedo, antes que chegasse alguém, e que levaria o material num pen drive. Ela assentiu sem levantar os olhos do prato.

No sábado entrei com a chave que ela mesma me tinha dado meses antes. Passei direto da copiadora e me sentei na mesa dela. A senha do computador era o aniversário da mãe dela, como sempre. Os e-mails com Federico ocupavam dois meses e meio de histórico: nada explícito, só frases soltas sobre «nos vermos de novo» e um pedido recorrente de «não use calças da próxima vez». Suficiente para confirmar datas, não para humilhá-la em público.

O que eu procurava estava numa pasta escondida três níveis abaixo, rotulada «Jer». Três arquivos. Três pontas do mesmo ferro.

O primeiro era uma foto. Elena na própria poltrona individual do escritório, a blusa aberta, o sutiã deslocado, um seio à mostra e o outro apertado por uma mão cujos dedos pareciam garras. Os joelhos passados por cima dos apoios de braço, a calcinha puxada para o lado, os próprios dedos dela abrindo os lábios para a câmera. A cara de Federico, de perfil, colada à dela num beijo. Ao fundo, sobre a cabeça do homem, distinguia-se o quadro abstrato que eu tinha dado de presente no primeiro aniversário do escritório.

O segundo era um vídeo curto, gravado minutos depois. Elena esparramada no sofá grande, os olhos fechados, a cabeça inclinada, um fio esbranquiçado escapando do canto dos lábios. A saia enrolada na cintura, as nádegas na beira do assento, as pernas abertas. A mesma boca que me dizia bom dia todas as manhãs.

O terceiro, o último, eu fechei aos dez segundos. A câmera enquadrava de cima a cara da minha mulher, ajoelhada sobre os azulejos do escritório, chupando com as duas mãos como quem segura um troféu.

Fechei a sessão. Desliguei a máquina. Liguei a copiadora para gastar o álibi. Imprimi quarenta folhas de lixo técnico que ela nunca ia revisar. Fechei a chave e saí para caminhar duas horas pelo parque sem rumo.

***

A oportunidade caiu do céu três semanas depois. O Conselho Publicitário concedeu a Elena e às três sócias dela um prêmio nacional pela campanha da rede de Federico. Jantar de gala num hotel do centro, com quarenta convidados, os maridos das sócias e, claro, o cliente premiado com sua esposa Verónica, a verdadeira dona do pacote acionário.

Eu mesmo cuidei da disposição das cadeiras. Pedi à organizadora, uma assistente jovem e nervosa, que colocasse Verónica ao meu lado e Federico ao lado de Elena. Inventei uma história sobre alianças estratégicas e conversas pendentes. A garota anotou tudo na planilha e não perguntou.

Durante o jantar fui o convidado mais encantador que aquela mesa já tinha visto. Servi vinho para Verónica, perguntei sobre os filhos dela, ouvi com interesse genuíno suas reclamações sobre os colégios particulares. Enquanto isso, do outro lado da mesa, eu via como Federico aproximava o celular de Elena com a desculpa de mostrar uma foto, e como o braço dele sumia sob a toalha em direção à saia dela, e como minha mulher fechava os olhos e apertava os punhos sobre o guardanapo.

Hernán, sentado dois lugares à minha direita, contava uma anedota sobre uma senhora a quem naquela tarde tinha ajudado a apagar um incêndio no motor do carro em frente ao seu comércio. As risadas eram corteses. Esperei ele terminar, tomei um gole de água, pus o copo com cuidado e falei.

— Aproveitando que Federico está deixando Elena à beira do orgasmo, acariciando-a por baixo da toalha, e seguindo com o assunto dos papéis que cada um cumpre na vida, quero confessar uma coisa. Faz três meses que eu cumpro o papel de corno. Os dois são amantes desde antes da assinatura do contrato. Como não quero ficar sozinho com a novidade, também é justo informar a Verónica que, nas duas vezes por semana em que o marido dela diz que está em reuniões, ele está fodendo a minha mulher no sofá do escritório. E que o gerente Esteban e o executivo Gonzalo também participam, porque Federico é do tipo que compartilha o que considera seu.

O silêncio foi tão denso que dava para cortar com uma faca. Verónica me olhou fixo, empalideceu, deixou o guardanapo dobrado sobre o prato e saiu sem dizer uma palavra. Federico, paralisado, reagiu quando ouviu a porta bater e saiu atrás dela. Elena fez menção de se levantar e eu a contive sem elevar a voz.

— Nem se dê ao trabalho de ir para casa. A fechadura já foi trocada. Me mande uma mensagem no celular dizendo para qual endereço quer que eu envie suas coisas.

***

As consequências foram as previsíveis: dois divórcios, uma agência com três sócias em vez de quatro, um executivo demitido e um cliente perdido. Também a irritação inicial dos maridos das outras sócias, que me cobraram falta de consideração com o dono da casa. Esperei três semanas e depois me sentei com Hernán para tomar um café. Expliquei a cronologia completa: as câmeras, os arquivos, o jantar. Quando terminei de me ouvir, ele apertou meu ombro e não disse nada.

— E como você percebeu? — perguntou no fim.

— Na noite em que tua mulher ficou pálida com a tua piada dos chifres. Camila soube desde o começo. Esperava, suponho, que a minha mudasse.

— Vou falar com ela.

— Não diz que fui eu que te contei. Ela fez o que pôde.

Hoje eu volto a me encontrar com o grupo às sextas-feiras à tarde. As três mulheres fizeram uma aposta entre si sobre qual delas tem melhor olho para me apresentar candidatas. Por enquanto todas perdem, porque ainda não estou pronto. Mas o tempo, como dizia meu velho, põe tudo no lugar.