Irmãos

Encontrei uma foto velha guardada numa gaveta e, de repente, soube exatamente o que queria pedir a cada um deles nessas férias.

Acordei sem saber como explicaria a ninguém o que me obrigaram a fazer naquela noite, nem como voltar a olhar nos olhos do homem que eu ainda amava.

Todo domingo, quando ela saía, eu abria o armário dela e me transformava em outra pessoa diante do espelho. Naquela tarde, ela esqueceu as chaves e voltou antes da hora.

Todos no bairro a desejavam, mas naquela tarde de aniversário ela descobriu até onde seria capaz de ir para voltar a ser o centro da própria família.

Eu o vi de cueca boxer uma única vez e, desde então, não consigo dormir sem pensar nele. O fato de ser meu meio-irmão deveria ser suficiente para me parar, mas não é.

As amigas da minha irmã batiam à minha porta com qualquer desculpa. O que eu jamais imaginei foi quem acabaria na minha frente às três da madrugada.

Precisei de companhia. Sem pensar, perguntei se ele queria entrar comigo. O que veio depois mudou tudo o que eu achava saber sobre mim e meus amigos.

Catalina saiu para a varanda de camisola branca, sentou-se ao meu lado sem dizer palavra e naquela noite deixamos de ser apenas irmãos na casa de frente para o mar.

A lua iluminava as silhuetas dentro da outra barraca e, antes de eu entender o que acontecia lá dentro, eu já não conseguia me mover do lugar onde estava.

Naquela primeira noite, Vega atravessou o corredor descalça, entrou na alcova principal e se sentou na cama king. O que faziam na cama estreita do bairro já não exigia esconderijo.

Quando os vi saindo juntos do elevador, soube que aquela tarde seria muito diferente de todas as que eu já tinha vivido com ele.

Quando ela me chamou do quarto naquela tarde, eu ainda não sabia que o exame que ia me pedir mudaria para sempre o que sentíamos um pelo outro.

Faziam duas semanas que eu revivia na cabeça aquele ménage com minha irmã e meu marido. Nessa manhã, liguei para ela para sairmos, sem imaginar como o dia terminaria.

Fui à cozinha buscar gelo e ele fechou a porta atrás de mim. Com a festa tocando do outro lado, eu soube que não ia conseguir impedi-lo, mesmo se quisesse.

Diego dormia quando sentiu o colchão afundar ao seu lado. Era ela, descalça, sussurrando que só tinha descido para buscar o pijama. O irmão dele roncava ao lado.

A porta tinha ficado entreaberta. Quando me ergui sobre a mesa, vi meu irmão mais novo olhando do corredor. Ele não ousava entrar.

Eu disse que ela já podia tomar banho sozinha. Ela baixou a cabeça e sussurrou que ainda estava com medo. Eu não imaginava até onde aquele banho iria levá-los.

Quando saí do banheiro naquela tarde, o vi tirar a mão de dentro da calça. E a TV estava mais baixa do que o normal. Não foi coincidência.

A cama rangia no ritmo de gemidos contidos. Fui descalço até a fresta da porta de Camila, e o que vi me deixou pregado ao chão por uma hora inteira.

Eu me vesti para deixar meu namorado de queixo caído. Quem abriu a porta foi o irmão mais velho dele, e os olhos dele me atravessaram inteira antes de me cumprimentar.