Irmãos

Quando voltei do banheiro, meus dois irmãos a tinham encurralada no centro da sala, e no olhar dela não havia surpresa: havia um sorriso que esperava aquele momento havia meses.

Eu o desejava desde meus primeiros amantes e nunca tive coragem de dizer. Naquela tarde, diante da câmera dele, descobri que meu irmão também vinha aguentando o mesmo desejo havia anos.

Ele apareceu na porta sem avisar, com cara de briga e uma garrafa debaixo do braço. Às três da madrugada, nada do que eu sabia sobre ele era verdade.

Quando as escovas do lava-rápido apagaram o mundo de fora, minha irmã se inclinou sobre o banco, afastou meu cabelo da testa e sussurrou algo que eu já não podia ignorar.

Achei que estava sozinho em casa. A chave na fechadura me pegou tarde demais e, quando levantei a cabeça do sofá, ela já tinha me visto.

Valeria se sentou entre Matías e eu sem pedir licença. Quando virou o rosto para mim com aquele sorriso, entendi que passávamos anos evitando o inevitável.

Quando minha irmã sussurrou no meu ouvido o que queria de verdade, eu soube que nenhum dos dois conseguia mais fingir que isso não existia.

No restaurante, pedi que ela se comportasse como minha namorada. Ela mudou de cadeira devagar. Nenhum de nós falou sobre o que isso significava.

Eu a observava pela câmera quando liguei. Ela não sabia que eu estava vendo. E, mesmo assim, os dois acabamos nos fazendo o mesmo ao mesmo tempo.

Quando propus a Valeria compartilhar meu namorado e meu irmão, ela ficou sem palavras. O que veio depois no porão foi impossível de esquecer.

Empurrei a porta com a respiração presa. Ele dormia de lado, o lençol caído até a cintura. Se eu fosse embora naquele instante, nada teria acontecido. Não fui.

Fazíamos há meses algo proibido entre irmãos. Naquela tarde, enquanto ela me contava tudo com as mãos ocupadas, a câmera revelou algo que mudaria tudo.

Eu vinha sentindo há semanas como ele demorava para me abraçar e como me olhava quando achava que eu não percebia. Naquela madrugada, decidi parar de fingir.

Quando o irmão mais velho entrou por aquela porta, já era tarde demais para me arrepender. Eu estava naquele hotel, entre os dois, com o desejo vencendo a vergonha.

Entrei na sala e o encontrei me esperando com algo atrás das costas. O sorriso dele me disse antes dele que aquela noite não seria normal.

Quando entrei no quarto dele e o vi, com minha roupa íntima entre as mãos e meu nome nos lábios, soube que o que viria não teria volta.

Atravessei o corredor descalça às três da manhã, sabendo que a porta dele estava entreaberta de propósito. O que aconteceu depois nunca mais podemos nomear.

Quando ela girou sobre os saltos, o vestido subiu um pouco e deixou ver a linha exata onde a meia terminava e começava a pele. E então ela me pediu uma massagem.

Três taças de vinho, uma mochila cheia de brinquedos e um olhar cúmplice. O que aconteceu com minha irmã naquela noite cruzou todas as linhas que eu jamais pensei em cruzar.

Cheguei e encontrei minha irmã usando uma das minhas camisetas e uma calcinha confortável, como se eu fosse o namorado voltando para casa. Naquela noite, não houve jantar, apenas nós dois.