Irmãos

Parei no meio da escada. A porta estava aberta e o que vi me deixou sem palavras: minha mulher, de joelhos, entre as pernas da minha irmã.

Matías me penetrava devagar enquanto eu tentava não fazer barulho. Então ouvi a porta se abrir e soube que ela tinha voltado antes do previsto.

Naquela tarde encontrei um dos filmes dele. Naquela noite ele voltou bêbado, abriu a porta do meu quarto e eu soube que algo iria se quebrar para sempre.

Quando a luz acabou, ela ainda tinha o pé no meu colo. Senti como o movia devagar, fingindo que era casualidade, sabendo perfeitamente que não era.

Eles desceram pra cozinha com o olhar sério. Pensei que fosse o fim. O que disseram depois transformou aquela noite em algo que ninguém poderia desfazer.

Jantávamos como em qualquer domingo quando meu pai soltou a frase. Três horas depois, meu irmão e eu fechávamos a porta do quarto deles sem saber o que seríamos ao amanhecer.

Há quatro anos nos beijávamos escondidos como dois namorados secretos. Quando os tios fecharam a porta rumo ao aeroporto, eu soube que naquela noite já não haveria volta.

Era quinta, o dia da minha mãe, mas minha irmã postiça me arrastou para o banho antes do café da manhã. As regras do harem que elas inventaram começaram a se quebrar de novo.

Uma câmera escondida atrás dos livros, dois irmãos dispostos a compartilhar tudo e uma namorada com um sorriso franco demais para parecer inocente.

Deixei as chaves sobre a mesa sem fazer barulho. A luz fraca saía do quarto do meu irmão e, antes de espiar, eu já sabia que aquela noite ia mudar tudo entre os três.

Quando a câmera se conectou naquela tarde, Camila estava sentada no escritório com uma saia muito curta e um segredo grande demais para caber ali.

Não foi a primeira vez que pensei em cruzar aquele corredor, mas foi a primeira em que meus pés se moveram antes da cabeça. A casa toda dormia e eu não.

Uma proposta entre risadas, diante da TV da cabana, abriu uma porta que minhas irmãs e eu nunca mais conseguiríamos fechar.

Eu estava nua na varanda, fumando diante do mar, quando vi o desconhecido no banco da frente. E, em vez de me cobrir, decidi deixá-lo olhar.

Eu era namorado da Camila havia dois anos. Nessa noite, a irmã dela, Antonella, fez dezoito anos, e eu entendi que naquela casa nada era proibido.

Passei anos acreditando que diversão era livro e documentário. Até ela trancar a porta do quarto e começar a se despir diante dos dois.

Senti minha irmã gêmea se mexendo no chuveiro. Quando entrei no banheiro, vi a calcinha dela jogada no chão, e tudo se complicou naquela mesma manhã.

Eu estava sozinho no sofá quando a porta se abriu. Era Marina, a amiga da minha irmã, e o que ela viu a fez sorrir. O que aconteceu depois eu não esperava.

Eles acharam que eu queria joias ou uma viagem. Quando me perguntaram o que eu desejava de verdade, não houve escolha a não ser contar o que eu jamais tinha dito.

Quando ela abriu a porta e nos viu, achei que a família acabava naquela tarde. O que eu não esperava era ouvi-la confessar, ao meu ouvido, desejos que guardava havia anos.