Jovens

Desci do avião sem saber que aquela viagem terminaria com a mão dele apertando minha cintura na areia, e eu desejando que o dia nunca nascesse.

Abri a porta da cabana esperando encontrar um beliche livre e me deparei com cinco desconhecidas seminuas. Naquela mesma noite entendi por que viajo sozinho.

Pedi ajuda para chegar ao banheiro com aquela fantasia impossível. O que ela fez quando fechou a porta atrás de nós não estava no meu contrato.

Quando ela entrou no banheiro para me deixar uma toalha limpa, eu soube que alguma coisa ia acontecer. O que eu não esperava era ser eu a dar o primeiro passo naquela noite.

Ela foi afastando os joelhos aos poucos até eu entender que aquele pequeno espetáculo sob a mesa era dedicado a mim — e a mais ninguém na cafeteria.

Da escuridão, eu a via se mover sobre ele, e entendi que já não sabia se me doía mais olhar ou a vontade que eu tinha de continuar olhando.

Eu tinha entrado na torre para cobrar uma velha dívida. O que eu não esperava era ficar imóvel atrás da cortina, prendendo a respiração, incapaz de desviar o olhar.

Desci a uma vila perdida nos Andes para fechar um negócio. Naquela noite descobri por que ali ninguém perguntava pelos parentescos.

“Nem um pio”, ela o avisou antes de se ajoelhar sobre os azulejos frios. O filho dela ainda estava lá em cima e a água do chuveiro não abafava tudo.

Saí da piscina de roupa íntima e senti que ela me olhava. Já não era o filho da amiga: era um homem, e ela sabia exatamente o que queria de mim.

Apaguei a luz da lavanderia e olhei para a janela panorâmica do C. Eram três e quinze da madrugada. A garota em frente tinha voltado. E não tinha voltado sozinha.

Carmen achava que conhecia cada canto da própria casa, até Marisol se sentar diante dela e começar a contar, em voz baixa, tudo o que tinha feito enquanto ela não estava.

Cada manhã coloco as algemas antes de sair para o campo. Ninguém me obriga: faço isso porque o peso da corrente nos tornozelos é a única coisa que me faz sentir viva.

Quinhentos euros para deixar que o golpeassem onde mais doía. Aceitou sem pensar, convencido de que três mulheres não poderiam machucá-lo tanto. Estava enganado.

Conheci-a num app de leitura. Cabelo preto, alta, intimidadora. Aceitei ser sua submissa porque jamais imaginei que uma mulher assim olharia para mim duas vezes.

Eu a vi lendo no último trem da tarde, frágil e alheia a tudo. Não imaginava que aquele “oi” seria a primeira de muitas ordens.

Adrián achava que era só subir para a casa de um amigo. Não contava com Lucas acordado na sala, nem com a vontade que vinha segurando a noite toda.

Voltei ao reencontro por causa de um beijo pendente do colégio. Não imaginei que naquela noite, com a garrafa girando, acabaríamos sendo três na mesma cama.

Quando subi na mesa para dançar para eles, soube que não desceria igual. Eram dez, depois viraram doze, e nenhum ficou sem realizar a fantasia.

Aproximei um pouco mais o corpo, fingindo não entender o gráfico, e vi as mãos dela tremerem sobre os papéis.