Trinta e dois graus, o menino dormindo e um único baralho entre os dois. Quando ela perguntou o que ele queria apostar, ele respondeu com a única coisa que vinha guardando a semana inteira sem coragem de dizer.
Baltasar sentiu a tensão assim que o rapaz pediu carona. Não queria conversa: queria o mesmo que ele, e os dois entenderam isso sem dizer uma palavra.
Com dezoito anos, eu nunca tinha ficado com uma mulher. O último que eu esperava era que minha primeira vez viesse com a empregada que entrou para limpar meu quarto.
Quando ela abriu a porta com aquele robe curto e a camisola translúcida por baixo, eu soube que a tarde não ia ser só sobre instalar uma TV.
Chegamos ao motel como sempre, mas dessa vez ela tinha algo diferente no olhar e uma promessa guardada que eu nem imaginava que estivesse disposta a cumprir naquela tarde.
No primeiro dia de aula, ela se sentou ao meu lado cheirando a baunilha. Eu não sabia que aquela garota ia mudar por completo a minha forma de entender o desejo.
Ela chegou de lingerie preta, abriu a mangueira e deixou a água correr pela pele. Na hora eu soube que aquela noite de agosto não ia terminar como amizade.
Baixei o olhar e vi a mão dela apoiada na minha coxa. Éramos amigas havia cinco anos, mas naquela noite, depois do segundo copo de vodca, tudo mudou de uma vez.
Eu dividia o apartamento com duas universitárias que andavam quase nuas pela casa sem nenhum pudor na minha frente. Demorei semanas para entender o motivo.
Bruno me apresentou aos amigos com um sorriso cúmplice e, antes que eu entendesse nada, soube que aquela noite não ia me deixar sair da cabana sendo a mesma.
Lorena abriu a mala para ajudá-la a guardar a roupa e encontrou os brinquedos. Sua nova cozinheira a observava da porta, sem um pingo de vergonha.
O fogo ardia baixo na cabana quando a jovem órfã chegou, sem nada além do vestido puído. Marisol, viúva e sozinha com o filho, não sabia quanto lhe custaria olhá-la.
Todo mundo a chamava de a garota fácil da faculdade. Eu só queria que ela me explicasse, sem rodeios nem vergonha, como dar esse passo com meu namorado sem acabar machucada.
Tomás saiu do banho nu e disse que pra que ia se vestir se a gente ia despí-lo mesmo. Naquela noite na cabana, nenhum dos quatro pensou em dormir.
Cris abriu a cortina do provador no meio da troca de roupa e, em vez de me afastar, eu me ajoelhei. O que aconteceu depois mudou tudo o que veio com Hugo.
Eu tinha quinze anos quando ouvi aquela frase. Nunca imaginei que, numa noite qualquer, meu próprio pai me faria entender o que ela significava de verdade.
Aceitei ajudá-las com o concurso da faculdade. Não imaginei que, diante daquele espelho, maquiado e com aquele vestido justo, deixaria de me reconhecer.
Nessa noite ouvi um barulho baixo no corredor e me colei a uma cortina mal fechada. O que eu não sabia é que alguém, descalça no jardim, me observava havia seis minutos.
Ele vinha fingindo há meses que o uniforme dela não o afetava. Naquela tarde, com a coxa dela enfaixada e as mãos dele tremendo sobre sua pele, soube que não aguentava mais.
Quando ele enfiou o pé descalço sob a toalha e roçou minha coxa, soube que aquele garoto que eu vinha ignorando havia semanas ia conseguir o que tanto pedia.
