Jovens

Coloquei o café na mesa, começamos a conversar, e a última coisa de que me lembro é o sono me vencendo. Quando acordei, estava amarrado de mãos e pés.

O médico foi claro: sete dias de tratamento. Minha mãe, enfermeira de profissão, disse que ela mesma cuidaria disso. Não imaginei o que isso significava.

Quando o vi olhando para ela assim, em vez de ciúme senti algo que eu não esperava. Naquele primeiro dia no resort, já não éramos o mesmo casal que chegara pela manhã.

O uniforme de líder de torcida, cinco jogadores e cerveja demais. Naquela noite perdi algo que achava importante e descobri que não era tanto assim.

Eu a conheci em um fórum da internet. Quando ela me confessou que ainda era virgem na idade dela, eu soube que aquela visita seria algo que nós dois lembraríamos para sempre.

Era meu primeiro dia no chalé quando ouvi respingos na piscina. Espiei e vi os dois nus, se beijando, completamente alheios à minha presença.

Eu estava nua quando ouvi a música. Virei e lá estava Sofia, de joelhos, com uma caixinha nas mãos e os olhos cheios de lágrimas.

Me pediram para fazer companhia à irmã dela e olhar para o outro lado. Era um plano razoável até Valeria decidir que não ia ser ignorada.

Adrián tinha aquela foto que havia tirado meu sono. Quando ele entrou pela porta, soube que a noite não decepcionaria nenhum dos dois.

Enquanto Marina me penetrava com o arnês, perguntou se eu a aceitava como esposa. Respondi que sim entre gemidos. Nunca imaginei que um pedido pudesse ser assim.

Ela me disse que nunca tinha ido até o fim com ninguém. Havia algo na forma como disse isso que me fez querer ser eu a mudar essa história.

Ela abriu a porta do carro com uma calma que eu não esperava. Sem fotos, sem nomes, sem saber o que viria. Ela entrou, fechou a porta e tudo mudou.

Nunca tinha tido namorado, nunca tinha ficado com um homem. Quando a levei para o meu apartamento naquela tarde, as mãos dela tremiam, mas não soltaram as minhas.

Quando Elena abriu a porta, encharcados e sem saída, seu olhar disse tudo antes mesmo de ela oferecer a noite em palavras. Mãe e filha, preço fixo.

Sempre fui invisível, a garota de óculos que ninguém notava. Naquele dia no mercado, quando as laranjas rolaram, tudo mudou de uma vez.

Quando eu disse que era a minha primeira vez, ele se deteve um instante e me olhou. Não com dúvida, mas com algo parecido demais com satisfação.

Por fim tinha o corpo dele à minha frente, a centímetros de distância. Meu melhor amigo. Meu homem. E eu disposto a não deixar esse momento escapar por nada neste mundo.

Passamos semanas nos olhando na academia sem dizer nada. Quando finalmente trocamos palavras, os dois sabíamos aonde aquilo ia dar.

Eu estava havia meses sem um homem quando publiquei aquele anúncio. Marcos foi o único que pareceu realmente interessado, e nunca esqueci o que aconteceu naquela tarde.

Coloquei a saia mais curta que tinha e fui até a oficina levar um envelope. O dono não estava. Me fizeram subir até o escritório do filho dele.