Jovens

Quando vi o brasileiro atravessar a pista na nossa direção, soube que minha companheira de apartamento já não era a garota tímida que tinha chegado a Madrid há um mês.

Há meses eu contei o primeiro ménage da Camila. Desta vez, quando ela voltou a sentar na minha cama, eu soube que a história seria ainda mais intensa.

Ela me pediu para ir junto porque os bares estavam lotados. Brinquei que ficaria excitado vendo-a, e ela sorriu como se estivesse esperando horas eu dizer isso.

Quando atravessei a porta do escritório, soube que a coroa custava mais do que sorrisos e respostas certas. O reitor me esperava com um formulário e um plano.

O zíper abriu e duas cabeças espiaram como se estivessem há um tempo esperando a vez. Não nos surpreendemos. Também não nos cobrimos.

Llevábamos apenas dos cervezas cuando Valeria se quitó las sandalias y me dijo que había que ponerle remedio a que hacía años que no pisaba la arena. Esa noche aprendí muchas cosas.

Sob a luz dourada da fazenda, ela sorria enquanto contava o dinheiro. Não imaginava que a próxima coleira de couro preto era para o próprio pescoço.

Quando vi Yésica subir a escada atrás dele naquela primeira noite, soube que nenhuma de nós que servíamos copos naquela parada sairia igual daquele verão.

Eu não era lésbica e faltavam seis semanas para o meu casamento. Mas naquela noite no hotel, Elena me ensinou tudo o que eu nunca quis admitir.

Andrés acordou nu na cama do seu maior rival. Sem lembrar da noite anterior, só queria ir embora. Mas algo não parava de prendê-lo.

Eu vinha sentindo há semanas como ele demorava para me abraçar e como me olhava quando achava que eu não percebia. Naquela madrugada, decidi parar de fingir.

Eu tinha comprado um perfume e um colar para me despedir dela. Ela me trouxe outra coisa. Eu tinha 18 anos e nunca tinha tocado em ninguém na vida.

Entrei naquela área restrita de propósito. Havia algo naqueles homens fardados que me atraía desde que chegamos, e eu sabia exatamente o que estava procurando.

Naquela noite eu me preparei, me lavei e a esperei sabendo exatamente o que queria. Lucía chegou com sua mochila, seu pirulito vermelho e aquele sorriso que nunca se apagava, acontecesse o que acontecesse entre nós.

Estávamos casados havia três dias quando Adrián sussurrou no meu ouvido, em pleno café romano, o que ia acontecer. Eu devia ter dito não. Não disse.

Eu lia o telejornal noturno havia dez anos quando aquele envelope de papel marfim chegou à recepção. Dentro, uma proposta que só um homem como ele poderia fazer.

Estávamos nos desejando há semanas e, naquela noite de carnaval, sem camisinha nem cama, tudo aconteceu onde menos esperávamos.

Seu Ernesto tinha vinte e sete anos a mais do que eu, mãos ásperas de trabalhador e um olhar faminto que eu fingia não ver. Naquela noite, eu mesma fechei as cortinas.

Aos 48 anos, eu tinha um casamento estável e uma mentira perfeita. Toda semana eu atravessava aquela porta e me tornava outra mulher. Uma que eu não sabia que existia.

Quando ele me disse que era virgem, não soube se ria ou o abraçava. Escolhi a segunda opção. O que veio depois foi inevitável.