A lésbica que já conhecia o quarto de cor

Esperanza Díaz trabalhava havia quinze anos atrás do balcão da Hospedaria La Lomita e tinha desenvolvido a habilidade, quase animal, de ler as pessoas nos três segundos que levavam para cruzar a porta. Não era um talento cultivado. Era pura sobrevivência.

A Lomita era um prédio de dois andares encaixado entre uma ferragem e uma casa de câmbio, no centro antigo de Cúcuta. Esperanza a havia herdado do tio Rodrigo, que a deixou em um testamento redigido à mão, sem tabelião e sem explicações, convencido de que a sobrinha saberia o que fazer com aquilo. E Rodrigo não se enganara. Esperanza soube desde o primeiro dia o que tinha em mãos: não um negócio exatamente, mas algo mais parecido com um confessionário sem padre e sem absolvição.

Durante quinze anos ela repintou as paredes duas vezes, trocou as fechaduras sete e substituiu os colchões uma única vez, pressionada por uma fiscalização municipal que chegou sem avisar. O resto permaneceu intacto: os espelhos embutidos com manchas de umidade nos cantos, as janelas que davam para um pátio interno de tijolo vermelho, os lençóis que cheiravam ao mesmo detergente industrial de sempre. Em uma das paredes ficou cravada uma estaca enferrujada onde antes pendurava algo de que ninguém se lembrava.

Não era um lugar para o amor. Era um lugar para outras coisas, mais honestas e menos elegantes.

Esperanza administrava La Lomita com a frieza sem esforço de quem cuida de uma farmácia de bairro: eficiência, discrição absoluta e zero perguntas sobre a vida privada de ninguém. Era exatamente isso que fazia as pessoas voltarem.

O que mais lhe agradava no ofício, nesses anos acumulados atrás do balcão, eram os neófitos. Os que chegavam convencidos de ter descoberto o pecado original. Os que empurravam a porta com aquele gesto solene e desajeitado de quem comete uma transgressão pela primeira vez e tem certeza de que todo mundo percebe.

***

Foi numa terça-feira de março, perto das cinco da tarde, que Daniela entrou.

Tinha uns trinta anos, roupa de escritório bem passada, o cabelo preso num coque que levava mais tempo do que parecia. Entrou primeiro, sozinha, como se precisasse confirmar que o lugar existia antes de comprometer mais alguém. Olhou o balcão, olhou Esperanza, olhou as chaves penduradas no painel. Havia em seus olhos aquela mistura específica de excitação e vergonha que Esperanza conhecia melhor do que o próprio reflexo.

—Um quarto —disse, com a voz um pouco mais baixa do que o necessário.

—Por quantas horas?

—Três.

Esperanza pegou a nota, colocou-a na gaveta sem contar e deixou a chave do quarto quatro sobre o balcão. Daniela a guardou na bolsa e saiu.

Dois minutos depois voltou a entrar. Desta vez não estava sozinha.

A que vinha atrás era diferente. Mais jovem, talvez vinte e cinco anos, com aquele tipo de beleza sem enfeites que existe sem saber que existe: o cabelo escuro solto até os ombros, roupa simples e sem marca, uma mochila pequena pendurada no ombro. Caminhava olhando para o chão de lajotas vermelhas, como se tentasse não pisar nas linhas entre as peças. Daniela a guiava pela mão com aquela ternura calculada de quem acredita estar conduzindo alguém que não conhece o caminho.

Ao passar diante do balcão, a garota da mochila ergueu os olhos por um instante. Olhou diretamente nos olhos de Esperanza.

E Esperanza, que levava quinze anos lendo rostos, sentiu algo que demorou um segundo para classificar. Não era medo o que aquela moça tinha. Não era timidez também. Era algo mais tranquilo e mais fundo. Algo que Esperanza guardou na memória sem ainda saber para que lhe serviria.

***

As duas desapareceram pelo corredor dos fundos. Esperanza ouviu o ranger do assoalho de madeira sob os passos, a porta do quatro se abrindo, o clique seco da trava.

Voltou para a cadeira. Ligou a novela no som mudo, como sempre.

Cinco minutos depois ouviu a voz.

Não a de Daniela.

A outra.

—Esperanza, quando tiver um momento, me traz um travesseiro do depósito? Os da sacola azul, no fundo da prateleira. A senhora sabe quais são.

A voz veio do corredor com uma naturalidade que parou o tempo na recepção. Não era a voz de alguém que havia entrado num lugar pela primeira vez. Era a voz de alguém que sabia exatamente onde estavam os travesseiros do depósito e em qual sacola específica os guardavam.

Esperanza se levantou sem pressa. Foi até o depósito, que era um quartinho no fim do corredor de serviço, e tirou um travesseiro da sacola azul, efetivamente a do fundo, não os dois que restavam em cima. Levou-o ao quarto quatro e bateu duas vezes com os nós dos dedos.

Quem abriu a porta foi a garota da mochila. Estava descalça. O cabelo solto. A mesma roupa de fora, mas mais acomodada nela, como se a roupa também tivesse relaxado ao entrar. Tinha uma expressão calma e quase doméstica.

—Obrigada —disse, pegando o travesseiro—. Vocês têm aquele sabonete de lavanda? A moça do turno da noite sempre me deixa preparado no banheiro, mas não sei se a senhora guarda no mesmo lugar.

—Tenho —respondeu Esperanza, sem mover um músculo do rosto.

—Perfeito. Me manda quando puder, sem pressa.

Fechou a porta com suavidade.

Esperanza ficou um momento no corredor, ouvindo o silêncio do outro lado. O silêncio de Daniela era tão eloquente que quase tinha peso.

***

Voltou ao balcão.

Desligou a novela de vez.

Naquela terça não precisava de drama de tela.

Na hora seguinte ouviu o que sempre se ouvia naquelas paredes de bloco sem reboco: a língua privada de duas pessoas procurando sua frequência. Mas dessa vez a geografia do som era diferente. A voz que conduzia, a que dava instruções com calma e precisão, a que perguntava — assim?, mais devagar? — não era a de Daniela.

Era a outra. A que havia chegado olhando para o chão.

—Tira a blusa —ouviu num momento—. Devagar. Quero te ver direito.

Depois a voz de Daniela soou pela primeira vez desde que tinham entrado, e era irreconhecível: pequena, obediente, meio perdida.

Havia algo na maneira como a outra — Luciana, descobriria Esperanza mais tarde no registro — ocupava o espaço que não tinha nada de improvisado. Era a autoridade de quem sabe o que quer e já passou tempo suficiente aprendendo como pedir. Não havia urgência. Não havia a desajeitação nervosa de quem explora algo novo. Havia, ao contrário, aquela precisão específica que Esperanza reconhecia em quem passava por La Lomita com certa frequência: a de alguém que conhece o próprio apetite e não tem o menor interesse em disfarçá-lo.

—Deita de barriga para cima.

O colchão rangeu. Depois outro ranger, mais perto, de roupa roçando lençóis.

—Isso. Não fecha as pernas ainda.

O silêncio que veio depois era do tipo que se preenche sozinho.

Esperanza deixou o balcão e, desde o corredor, ouviu como o quarto ia se enchendo de respiração. Um suspiro curto. Uma risada abafada. O toque suave de uma palma contra a coxa, não forte, apenas o suficiente para marcar o ritmo.

—Olha pra mim —disse Luciana.

E Daniela, já sem o ar de quem tinha entrado mandando, respondeu com um fio de voz:

—Estou te olhando.

—Não, amor. Você está me desejando.

O silêncio que se seguiu teve uma densidade quase física.

Depois, o roçar de um zíper. O som seco de uma calça aberta e caindo no chão. Esperanza ficou quieta no corredor, porque em La Lomita a discrição não era um ato de bondade, e sim uma forma de higiene. Não se metia no que não lhe pediam, mas também não fingia não ouvir o que as paredes sabiam tão bem quanto ela.

—Assim, sim —murmurou Luciana—. Vem cá. Toca em mim.

Um gemido mais claro, mais quebrado. Daniela estava perdendo o leme, e para Esperanza era evidente que não o fazia com desgosto. Perdia-o com uma espécie de alívio humilhante, entregando-se àquela mão invisível que ia desmontando sua soberba centímetro por centímetro.

—Abre a boca.

—Luciana...

—Abre a boca, Daniela.

O que veio depois foi o som úmido de um beijo longo, voraz, com língua, saliva e respiração misturadas. Depois outro, mais fundo, e um resfolegar baixo de satisfação que fez Esperanza imaginar uma boca descendo, uma mão sustentando a nuca, dedos apertando o cabelo para trazer ainda mais perto dois corpos que já iam longe demais para se preocupar com elegância.

—Chupa ali —ordenou Luciana, sem elevar a voz.

Daniela soltou um gemido breve, obediente, e então o quarto ficou cheio de um som que Esperanza conhecia bem: o ritmo desajeitado no começo de uma língua aprendendo, encontrando, molhando a pele até torná-la sensível.

Havia no quarto uma cadência de exigência e resposta. Luciana marcava, Daniela obedecia. Luciana descia uma instrução e Daniela a recebia com aquela mistura de vergonha e fome que faz o corpo ficar mais sincero do que a boca.

—Mais embaixo.

—Assim.

—Não, mais embaixo ainda.

E então o impacto de uma cabeceira contra a parede. Um. Dois. Três. Não forte, mas com a insistência de algo que já tinha começado a sair do controle. Um assobio de ar. Um gemido mais alto. Depois, um silêncio breve e um suspiro longo, como se alguém estivesse tentando não gozar ainda e soubesse que isso já não dependia dela.

—Isso —disse Luciana, quase num ronronar—. Isso, puta. Quero que você fique louca por mim.

Daniela emitiu um som que não era exatamente uma palavra. Esperanza apoiou-se por um segundo na parede do corredor e apertou os dedos atrás das costas. A crueza daquele tom não a surpreendia; o que a surpreendia era a segurança com que Luciana o usava, como se a linguagem suja não fosse enfeite, mas ferramenta, uma chave direta para o centro da outra.

Ouviu a mudança de posição: um corpo se erguendo, outro virando, a cama se queixando com um rangido longo. Depois o som inconfundível de uma saia ou uma calça arrastada pelos lençóis, e a respiração de Daniela, agora mais rápida, mais aberta, mais perdida.

—Quer que eu te meta? —perguntou Luciana.

A pergunta ficou suspensa, nua, no ar quente do quarto.

—Sim —disse Daniela, e mal conseguiu sustentar a palavra.

O silêncio que veio depois foi o da espera exata do inevitável.

A primeira investida não soou como um golpe, mas como um suspiro fundo de ambos os corpos se ajustando ao atrito. Depois outra. E mais outra. O colchão começou a protestar num ritmo que Esperanza identificou de imediato: penetração lenta no início, buscando ângulo, buscando umidade, buscando o ponto exato em que o prazer deixa de ser gentil e vira necessidade.

—Mais fundo —disse Daniela, agora com a voz quebrada.

—Era isso que você queria, não era? —respondeu Luciana—. Que eu te abrisse assim.

O som dos quadris se chocando foi ganhando força, mais úmido, mais sujo, mais profundo. A cama se movia contra a parede com uma insistência que fazia o espelho do corredor tremer. Esperanza podia distinguir cada variação: o ritmo uniforme de um corpo que sabe o que faz, a pausa mínima para sustentar as costas, o gemido que saía quando o prazer encontrava o ponto exato e apertava como um punho entre as pernas.

—Não para —suplicou Daniela.

—Não penso em parar.

Luciana falou com aquela calma obscena de quem está no comando da outra pessoa até o último nervo.

—Você gosta quando eu te trato como deve, não é? Você gosta de sentir o pau —corrigiu, sem parar de se mover—. Você gosta de me sentir até o fundo.

Daniela soltou um grito abafado, já sem vergonha, já sem intenção de se defender de nada.

Esperanza ouviu então o som de uma mão úmida se movendo entre as pernas, a respiração cortada de Luciana, e soube que a cena tinha passado da simples insistência para o transbordamento. Os gemidos ficaram mais desordenados; o quarto inteiro parecia respirar com elas. Havia um cheiro que ela não podia ver, mas podia imaginar: suor, pele quente, saliva, sexo aberto e exposto no ar fechado do quarto quatro.

—Isso, olha pra mim quando você gozar —disse Luciana.

E Daniela se quebrou com um gemido longo, quase um soluço, enquanto o colchão dava um pequeno salto e depois outro, como se o corpo de Luciana a estivesse empurrando contra algo muito maior do que a cama. Esperanza fechou os olhos por um instante, não por pudor, mas por costume: às vezes o ouvido bastava para ver demais.

Depois veio um trecho de respirações pesadas, entrecortadas, e o ruído de roupas voltando a se mover, mãos acomodando corpos, uma boca chupando devagar o que restava de uma pele sensível. Luciana disse algo que Esperanza não conseguiu ouvir, mas o tom era inequívoco: doce e dominante ao mesmo tempo, como uma carícia feita com a lâmina de uma navalha.

—Como você fica gostosa quando se rende —murmurou.

Daniela respondeu com um gemido satisfeito, exausta, a voz ainda trêmula.

—Não fala bonito comigo agora.

Luciana soltou uma risada baixa, satisfeita, e o som dessa risada foi quase mais íntimo que os gemidos.

***

Daniela saiu sozinha quarenta minutos depois.

Estava com o cabelo desgrenhado e uma expressão que Esperanza classificou sem esforço em seu arquivo mental: a cara de quem pensou que ia ensinar e terminou sendo a que aprendeu. A cara de quem chegou ao quarto com o mapa na mão e descobriu, tarde demais, que a outra já tinha desenhado esse mapa antes mesmo de ela chegar.

Apoiou-se no balcão. Olhou a parede por um momento sem dizer nada.

—Quer água? —ofereceu Esperanza.

—Sim —disse Daniela. E depois, sem erguer os olhos—: Quantas vezes ela já veio aqui?

Esperanza encheu um copo no dispenser. Colocou-o sobre o balcão.

—Aqui não mantemos esse tipo de registro.

Daniela tomou a água num longo gole. Assentiu devagar, com o gesto de quem começa a reorganizar a própria história desde o início.

—Claro —disse—. Claro que não.

Saiu sem se despedir.

***

Luciana saiu vinte minutos depois. Tranquila, arrumada, como se tivesse terminado uma reunião que saiu exatamente como esperava.

Parou diante do balcão.

—Boa tarde, Esperanza.

—Boa tarde.

—Quanto lhe devo pelo sabonete?

—Está incluído no quarto.

Luciana assentiu. Ajustou a mochila no ombro, enfiou as mãos nos bolsos da calça e caminhou até a porta. No umbral, parou um segundo, sem se virar completamente.

—Obrigada pelo travesseiro.

E foi embora.

***

Esperanza apagou a luz do corredor naquela noite e pensou, como sempre pensava antes de fechar, na única lição que La Lomita lhe dera em quinze anos e que não estava em livro nenhum.

A hospedaria era um espelho sem moldura. As pessoas chegavam convencidas de que entravam em um lugar e o que realmente faziam era tirar camadas de si. A advogada que reservava com nome alheio. A funcionária que pagava em dinheiro e pedia o quarto sem janela. A moça de bons modos que chegava de olhos baixos e ia embora deixando a acompanhante processando o que acabara de acontecer.

Luciana não era a primeira desse tipo. Provavelmente não seria a última.

Esperanza os tinha catalogado em sua taxonomia pessoal: os especialistas silenciosos. Os que haviam aprendido que a melhor fantasia não é a da provocação, mas a da inocência. Os que sabem exatamente quando baixar o olhar e quando erguê-lo. Os que chegam com uma mochila pequena e saem deixando os outros carregando perguntas que não sabem formular.

Daniela era o tipo mais frequente: a que acha que conduz e na verdade é conduzida. A que chega com o controle na mão e descobre, quando já não há volta, que a outra vinha marcando o ritmo muito antes de entrar no quarto.

Não era crueldade. Era a verdade que Esperanza aprendera a ler naquelas paredes de bloco sem reboco: que o desejo não segue o roteiro que ninguém escreve para ele, e que a pessoa que parece mais perdida no quarto muitas vezes é a única que sabe exatamente onde está.

***

Três semanas depois, Luciana voltou.

Desta vez sozinha.

Entrou direto, sem olhar para o chão. Caminhou até o balcão com a mesma calma de sempre, sem apressar o passo, sem hesitar.

—O quatro, se estiver livre.

—Está livre.

Esperanza lhe passou a chave. Luciana a pegou, assentiu brevemente e seguiu para o corredor. No meio do caminho parou e se virou com naturalidade.

—Ainda tem o sabonete de lavanda?

—Sempre.

Assentiu uma última vez e desapareceu pelo corredor.

Esperanza voltou para a cadeira. Ligou a novela com o som, desta vez sim. Lá fora, Cúcuta continuava barulhenta e quente e completamente alheia ao que acontecia dentro das paredes de La Lomita.

Era terça-feira outra vez.

As terças, desde sempre, eram as mais interessantes.