Lésbicas

Quatro semanas olhando-a se mover entre as mesas, desejando o que eu não ousava nomear. Depois disso, nada voltou a ser igual.

Eu a desejei desde os vinte anos. Cinco anos, um casamento e um filho depois, Elena apareceu na minha porta.

Eles tentaram arrancar de mim um segredo. O que eu não sabia é que elas guardavam algo muito maior, e que aquela tarde mudaria nossa família para sempre.

Claudia a olhava daquele jeito que Sofía já não conseguia continuar fingindo não entender. Naquela tarde, nenhuma das duas desviaria o olhar.

Estudávamos havia horas quando o frio ficou insuportável. Sofía me convidou para a cama dela para nos aquecermos. Nenhuma de nós esperava o que veio depois.

Éramos duas mulheres na mesma cama, meu marido dormia no chão, e eu passava anos me perguntando como seria roçar a pele de outra mulher.

A desculpa foi um app de pilates e a sala vazia dela. O que aconteceu depois não estava em nenhum exercício do programa.

Lorena tinha fama de gostar de mulheres. Eu nunca tinha dado importância, até aquela manhã de primavera em que nós duas ficamos presas.

Esfregava a louça com as luvas de borracha quando a mulher do amante sussurrou em seu ouvido o quanto tinha gostado do marido dela.

Quando entrei na sala e vi 198 pessoas nuas esperando meu sinal, entendi que havia cruzado um limite ao qual não queria voltar.

Quando pedi que me contasse outra vez, seus olhos se fecharam, sua voz baixou até virar um sussurro úmido contra meu pescoço, e soube que aquilo ainda queimava dentro dela.

Eu a conhecia desde os dezessete. Contava tudo a ela. E naquela tarde, enquanto eu subia o zíper do vestido, entendi que também queria beijá-la.

Levanto de propósito a saia mais um dedo a cada manhã, esperando que alguma mulher mais velha me olhe com essa mistura de censura e desejo que aparece em todas as minhas fantasias.

O calor do verão apertava, a piscina ia esvaziando. Os olhares delas se cruzaram mais uma vez do que o necessário, e as duas souberam que naquela noite não iam voltar sozinhas para casa.

Nos sentamos uma de frente para a outra com um martíni cada. Uma regra: olhar, falar, cheirar. Tocar, proibido. E ela tinha um cubinho de gelo na mão.

Lucía nunca quis saber de homem. Camila era uma bomba que enlouquecia os hóspedes. Eu só tinha uma pergunta que não conseguia guardar.

Quando desci as escadas nua, minha cunhada ainda não sabia que tipo de surpresa meu sogro tinha preparado para ela naquela noite.

Fui devolver a ela os quinhentos pesos que enfiou na minha pasta. Não esperava encontrá-la chorando, nem ficar até as seis da manhã.

Na noite em que vi aquela garota sair do quarto da irmã Graciela, eu devia ter seguido andando. Em vez disso, fiquei. E isso mudou tudo.

Valeria acabava de conseguir seu primeiro contrato na indústria. A mãe dela tinha preparado uma surpresa no motel de sempre, no mesmo quarto onde tudo começou.